在四线城市，一位开着大黄蜂、玩抖音、天天吃鸡的大哥，凭借自身的创意和热情，成为了当地的新晋网红。本文将讲述他的故事，以及他对短视频和游戏的独特见解。

怪盗团团长按：本文作于2019年4月，是我去湖北西部的一座小城采风之后的成果。转眼六年多过去了，但是本文的很多观点没有过时，反而随着时间推移而被证明。在此重发一遍，供大家参考，算是对这几年中国互联网发展的一个小小回顾吧。

清明节前后，我去了中西部交界处某个三线城市，在大山深处看了几天的风景。给我开车和当向导的，是一位外表豪爽、内心也很豪爽的大哥。他算是道上的吗？不能这么说，人家早就合法经营了，拥有一家生意不错的土菜馆，还打算开民宿。他的车库里停着一辆四驱越野，就是载着我走的；还有一辆金光闪闪的大黄蜂，非常拉风，据说本地只有两辆，另外一辆在谁手里我就不得而知。

说实话，我还是第一次遇到这么有钱混得开的向导，心里有些犯嘀咕。但是这哥们做的说的第一句话就大出我意料：“兄弟，玩抖音吗？”

我说：“对那玩意很熟，但是平时很少玩。”

他洋洋得意地打开手机里的抖音App，骄傲地说：“我有十万粉丝！而且全是真粉，一个也不是买来的！”

我大惊失色，只见手机屏幕上显示着一个高大帅气、穿着少数民族服装的男人（没错，就是咱向导大哥），独自站在一座山峰上，以自拍视角对着镜头，伸起一只手臂，引吭高歌，唱的还是原汁原味的山歌，绝非那些口水化的“抖音神曲”。他的手指一划，下一个视频的场景是茂密的树林（据说是千年水杉林），他仍然穿着少数民族新郎官的服装，戴着头冠，旁边有几个花枝招展的本地姑娘载歌载舞；最后还来了个幽默的反转，一曲唱完，那些姑娘把他推翻在地上，自己全跑了。

“这样的内容我有几十条！”他骄傲地说。创意都是他本人的，歌确实是他唱的，友情出场的妹子也是他请的，剪辑更是他做的。他感叹：剪辑、调音的难度非常大，如果能找个地方正经学习一下就好了。

我好奇地问：“你玩抖音赚钱吗？”他摇摇头：“基本没赚吧，咋赚？”我说：“接个广告，或者找个MCN，给你包装一下。”他困惑地反问：“什么是MCN？”我解释了半天，他还是不理解，很豪气地说：“反正我玩抖音又不图赚钱！”

我问：“不图赚钱，那你花这么大力气搞创意、配服装、唱歌干嘛？”

他笑了：“反正闲着也是闲着嘛。”说的也对，在这个深山中的小城，岁月过的非常慢，没有996，更没有绩效考核和计件工资；对于时间无穷无尽的人来说，在抖音当网红并没有我们想象的那么难。（注：这是那年头的事情了，现在三线城市也很卷了，不管你是体制内还是家里有矿，每天都要忙到飞起，过去的好时光一去不复返。）不过，在沉吟良久之后，大哥还是承认了另一个原因：“抖音方便泡妞！”

在开车时，大哥讲的眉飞色舞：“现在每天在抖音上都有几十个妹子给我发私信，说我歌唱得好，想加我微信、约我见面……我现在都审美疲劳了，一般不见，有感觉的才约出来聊聊。哎，人老了，想安定了，如果我心不老，抖音上的妹子还不是滚滚而来啊……”（我算是弄清楚大哥为什么一定要买拉风的大黄蜂了。）

我忍俊不禁地问他：“那你玩陌陌吗？”他摇摇头：“陌陌？那不是用来约炮的吗？”我说：“抖音不也被你拿来约炮了？”他哈哈大笑：“那我就更不用上陌陌了啊！”我想想也是。很久以前，大哥玩过映客，映客上面也有短视频功能，但是远不如抖音强大。至于其他直播平台，因为大哥主要玩的不是直播，所以几乎连安装都没有过。

趁着停车加油的空隙，我问大哥：“那你玩快手吗？”

大哥一拍大腿：“提到这个我就生气！快手把我的账号封了，说什么传播低俗内容。我对天发誓，绝对没有！”说着他给我打开快手App：“你看，现在还封着！快手可是我的起家之地，现在没辙了。”

我问他：“如果快手给你解封，你还回去吗？”他想了想，说：“在我们这儿，快手明显不如抖音，有句话叫北快手、南抖音，我们是南方嘛。快手上面东北大哥多，我这个唱山歌的，没他们玩的转。”不过，大哥被封了这么久居然还没卸载快手，让我感觉他可能对快手颇有感情。

接下来我问他玩不玩游戏，他一开始回答很坚决：“不玩。”过了半晌才补充：“只玩吃鸡。”我无缘看他现场演示吃鸡，但是据他说，胜率还不错。大哥不玩《王者荣耀》，也不玩MMORPG，或许吃鸡这种下飞机就干、见了面就你死我活的玩法，更符合大哥的性格。在这个四线小城市，吃鸡几乎就成了游戏的代名词——如果有人跟你说他玩游戏，那么有很大可能是他只玩吃鸡这一个游戏。特别注明，是腾讯版的吃鸡手游；不是网易的吃鸡手游，也不是蓝洞原版的吃鸡端游。

中午吃饭的时候，我问大哥：“你既玩抖音，又玩吃鸡，不会感觉时间冲突吗？”他非常困惑：“此话怎讲？”

我说：“自从2018年以来就有一种说法：短视频的崛起，分散了用户的时间；用户多看半小时抖音，就会少玩半小时游戏。而且，一旦沉迷于抖音，发现了新大陆，很可能就再也不玩游戏了。你觉得呢？”

大哥非常鄙夷地看了我一眼，摇摇头，冷笑地回答：“这不是典型的没长脑子吗？我每天喝酒、喝可乐，也喝豆浆。如果今晚我高兴，多喝了两杯酒，明早我是不是就少喝一杯豆浆？明晚去KTV，少爷先给我开了一听可乐，我喝完是不是就不喝酒了？”

我说：“不过，现在市场主流的观点就是，短视频和游戏，乃至跟直播、影视剧、阅读、动漫这些娱乐内容，都是替代关系，它火了，别人就会没那么火。“

大哥脸上的鄙夷之色更加明显了：“替代关系？我经常看人直播吃鸡，我在抖音上还看过吃鸡题材的短视频。在抖音上听到一个歌不错，我会去QQ音乐下载一个。玩游戏玩高兴了、吃到鸡了，我也会去抖音吼一嗓子。人总是越玩越嗨，越玩越嗨你懂吗？你开个游乐场，多搞几个游乐项目，玩了云霄飞车的人肯定会再玩一个旋转木马，你跟我说旋转木马和云霄飞车是替代关系？啥市场主流观点，我不懂！”

（后来六年多的形势发展，证明大哥的判断绝对正确，那些鼓吹“短视频替代游戏”的分析师和投资人都被证伪了。有时候我真觉得，金融机构应该把高学历但缺乏生活经验的从业者开掉一半，换上大哥这样的人。）

这次轮到我大笑了：“我也不赞成这种说法，我只是说来给你听听。”大哥恢复了友好的表情，给我倒茶：“这种想当然、不懂装懂的想法，还不如不想。”

我注意到，大哥用的是一部iPhone XS手机。我问他为什么用这款，答案很简单：第一，他有钱；第二，iPhone的摄影质量高。我没问他为什么不用华为或小米，或许在他心目中，这根本就不成其为问题吧。

大哥极少看剧，他说国产剧集都是女人看的；也很少电商购物，因为购物并非他的爱好。所以，对于淘宝、京东、拼多多的三国演义，他甚至从未听说过。在他加入的微信群里，从未出现过拼多多的拼团信息，更不要说后来冒出来的淘集集了。如此豪爽的大哥，显然并非二次元控，从他那里听不到对B站、腾讯动漫、半次元的评价；他也不怎么上电影院，连《流浪地球》都没看过。虽然我多么想从他那里学习更多的知识，不过我们的话题主要也就是围绕着抖音、快手和吃鸡了。

转眼间，与大哥话别已经大半个月了，我很想念他。希望他的土菜馆生意兴隆，他的四驱越野永不熄火，他的大黄蜂跑车副驾驶位置上总有美女，他的抖音粉丝指日突破百万，到了那时候再来给我上新课。