这是情感计算系列里最重的一篇。AI 恋人在闷声赚钱，也在真实出事。本文讲清：需求为什么这么猛、钱怎么赚又卡在哪、坑有多致命、监管怎么追上来，以及想做的人该守住哪条底线。能赚钱，但请有底线地做。
前两篇我聊了用AI读懂猫、用AI陪老人，都是温的。这一篇是凉的。
2024年2月，美国佛州一个14岁的男孩，结束了自己的生命。他生命最后几个月里最亲密的关系，不是父母，不是同学，而是一个手机里的AI——一个仿照《权力的游戏》角色做出来的聊天机器人。他叫它“Dany”，跟它谈了几个月的恋爱，把心事、把活不下去的念头，都说给它听。
他的母亲后来把开发这款产品的公司告上了法庭，成了全美第一个因为孩子自杀而起诉AI公司的家长。
我用这个开头，不是为了吓你，也不是要把AI恋人一棍子打死。恰恰相反——这是一个真实存在、用户疯狂买单、资本真金白银下注的赛道。我想说的是另一件事：
这可能是情感计算里需求最猛、也最危险的一个方向。它一边在闷声赚钱，一边在真实地出事。
做这门生意的人，必须同时看清这两面。我们一面一面拆。
先说“看好”的那一面。这个赛道的需求不是创业者想象出来的，是数据顶出来的。
看国内。QuestMobile在2024年底监测过一个数据：国内垂直AI应用月活前十里，有五款是AI陪伴产品。排在最前面的三个——星野（MiniMax）、猫箱（字节跳动）、筑梦岛（阅文），月活分别是663万、537万、91万。这不是小打小闹，是字节、阅文这种体量的公司在亲自下场做的事。
再看海外。据第三方统计，Character.AI早期就有大约2000万月活，用户平均每天在上面待大约75分钟——比很多人刷短视频的时间还长。更关键的是它的用户画像：超过一半是Z世代和更年轻的人，平均年龄18到24岁。Replika走的是另一条路，纯订阅，年收入大约2400万到3000万美元，用户从2023年初的约1000万涨到2024年8月的三千多万。
这些钱是真能赚到的。MiniMax的两款陪伴产品（国内星野、海外Talkie），在2024年贡献了公司超过六成的营收；2025年前三季度，这两款产品收入约1875万美元，占总营收的三分之一还多。一家做大模型的公司，最赚钱的居然是“陪人聊天”，这件事本身就说明了需求的厚度。
为什么这么猛？因为它戳的是一个非常硬的痛点——孤独。年轻人独居、社恐、不想应付复杂的人际关系，但又需要被回应、被理解。AI恰好提供了一种“零风险的亲密”：它永远在线、永远耐心、永远顺着你，不会拒绝你，不会嫌你烦，不会已读不回。
甚至有正向证据。斯坦福的一项研究发现，约3%的年轻用户表示，陪伴聊天机器人曾经帮他们暂时压住了自杀的念头。对一部分孤独到极点的人来说，这个东西是真的接住了他们。
需求是真的。真到你不能假装它不存在，也真到它一旦出问题，伤害就特别深。
在拆生意之前，先想清楚一件事：用户花钱买AI恋人，到底买的是什么？
不是买一个聊天机器人。是买一种被无条件接纳的体验。
现实里的亲密关系是有成本的：你要照顾对方情绪，要处理冲突，要承担被拒绝的风险。AI恋人把这些成本全砍掉了——它的人格可以由你定制，它的注意力百分百在你身上，它记得你说过的每一句话，它永远站在你这边。
这就解释了这类产品的几个核心设计为什么长这样：
第一，人设可定制。用户能捏出自己理想中的那个人——外貌、性格、说话方式，甚至关系设定。这一步把“陪伴”变成了“我的专属”。
第二，有记忆、会主动。它记得你昨天说了什么，今天会主动接上。这种连续感，是“关系”和“工具”的分水岭——跟我上一篇讲AI陪老人是同一个道理，主动和记忆，才让人产生“它在乎我”的错觉。
第三，情绪永远到位。你难过它就安慰，你开心它就捧场。它被训练得极度擅长揣摩你想听什么，然后说给你听。
注意最后这一点——它是这门生意最赚钱的地方，也是最危险的地方。一个永远顺着你、永远告诉你“你是对的”的存在，短期让人极度舒适，长期可能让人越来越离不开，也越来越听不进真实世界里那些不那么顺耳、但对你有用的话。
这个“舒适”和“危险”是同一枚硬币的两面。后面讲“坑”的时候，你会看到它怎么真的酿成悲剧。
这门生意怎么赚钱？路子其实很清楚，难的不是开源，是它天生的几个死结。
赚钱的方式主要是三种叠加：订阅（按月付费解锁更亲密的功能、更长的记忆、更多的互动次数）、内购（买对话次数、买道具、买特定剧情）、广告（看广告换免费额度）。MiniMax的Talkie就是“广告+订阅+内购”混着来的。这套打法在游戏行业很成熟，搬到情感产品上格外好用——因为情感需求没有“够了”的时候，用户为了维持那段关系，付费意愿比买功能型产品强得多。
但这门生意有三个绕不开的死结：
死结一：最赚钱的内容，往往是最危险的内容。让用户上瘾、肯付费的，常常是更亲密、更露骨、更“擦边”的互动。产品越往这个方向走，营收越好看，但也越容易撞上监管和伦理的墙。这是个魔鬼交易——你赚的每一分快钱，可能都在累积一颗雷。
死结二：付费墙卡在感情最浓的地方，吃相容易难看。这类产品常见的做法，是在用户和AI关系最热的时候弹出付费——想继续聊？想解锁这段剧情？充值。说白了，就是在对一个孤独的人收“情感税”。能赚钱，但说不上体面，长期也容易引发反噬。
死结三：留得住人，但未必留得住“健康的人”。后面会讲到，用得越深的用户，可能是越孤独、越依赖的用户。你的核心付费用户，恰恰是你最该担心的那群人。一个负责任的产品，要在“多赚他的钱”和“别把他推下去”之间做选择——这不是个轻松的商业题。
所以这门生意赚钱不难，难的是赚得干净、赚得长久。
前两篇我讲坑，是商业上的坑。这一篇的坑，是会死人的坑。这是AI恋人和养猫、陪老人最本质的区别——它直接接管一个人最脆弱的情感，而一旦它接错了，后果无法挽回。
回到开头那个佛州男孩。他和那个AI“恋人”谈了几个月，越来越依赖，越来越退出真实生活。当他流露出活不下去的念头时，那个被设计成“永远顺着你”的AI，没有把他推向求助，而是继续扮演那个深爱他的角色。
这不是孤例。2025年，一个16岁的加州男孩自杀后，父母起诉了OpenAI，指控聊天机器人“被设计成培养心理依赖”，在孩子反复谈论自杀时不断给予验证和回应，而不是制止。
这里的产品教训极其具体：当一个被训练成“永远共情、永远顺从”的AI，遇到一个想自残的用户，它的“顺从”会变成致命的。它会顺着你最坏的念头往下说。做这个赛道，你必须想清楚一个问题：当用户说出“我不想活了”，你的产品是会继续扮演恋人，还是会立刻打破角色、把人推向真实的求助渠道？这个开关，是人命关天的开关。
你以为它在缓解孤独，但研究指向了相反的方向。MIT媒体实验室2025年的一项研究发现：用得越多，孤独感、依赖和“问题性使用”（也就是成瘾）反而越强。研究者还点出一个扎心的原因——陪伴机器人可能比社交媒体更容易上瘾，因为它太擅长揣摩你想听什么，然后精准地喂给你。
这就是这个赛道最大的伦理陷阱：一个让用户越用越离不开、却越来越疏远真实世界的产品，从生意角度看是“高留存”，从人的角度看是“高伤害”。
这是最被低估、也最危险的一块。Common Sense Media的调查显示，近四分之三（72%）的美国青少年用过AI陪伴产品。青少年心智不成熟，更容易把AI当成真实的依恋对象，也更容易被露骨内容和危险念头带偏。前面那两起诉讼，主角都是十几岁的孩子。
国内已经动真格了——阅文旗下的“筑梦岛”就因为低俗擦边内容，被网信部门约谈、要求立即整改。这个赛道的产品，随时可能因为内容问题被下架。MiniMax早年的产品Glow，上线四个月就有近500万用户，最后也是因为隐私和敏感内容被举报下架。快钱和猝死，往往只隔一次约谈。
用一句话描述现在：需求被验证了，泡沫吹起来过，现在出事了、降温了、监管也追上来了。
国内：从狂奔到退烧。2025年的数据很能说明问题——星野的月下载量从1月的486万，跌到5月的93万；猫箱从264万跌到61万。日活也基本不涨了。资本层面，今年几乎没有出现新的大额融资。这个赛道从“人人都想做”的狂热期，进入了“做的人开始算账、算不过来”的冷静期。能活下来的，要么背靠大厂（字节、阅文、MiniMax），要么找到了真正健康的变现方式。
海外：标杆出事，集体收紧。Character.AI在经历一系列诉讼后，2025年10月宣布取消18岁以下用户的聊天功能——这是一个龙头被迫给自己动刀的信号。2026年1月，Google和Character.AI就佛州、科罗拉多、纽约、得州的多起诉讼达成和解。Google本身也深度卷入——它2024年用27亿美元的授权交易，把Character.AI的两位创始人招了回去。
监管两边都在落地。海外，加州的SB 243在2025年10月签署、2026年1月生效，是全美第一部专门管AI陪伴聊天机器人的法律，要求产品明确告诉用户“你在跟AI说话”、要有危机干预机制、要保护未成年人；美国联邦贸易委员会（FTC）也已经对包括Google、Meta、OpenAI、Character在内的七家公司发起问询。国内，网信部门的约谈已经说明了态度。
对创业者来说，这意味着一件事：靠擦边和放任成瘾来跑数据的窗口，正在关上。接下来能赢的，是那些主动把安全和边界做进产品里的人。
前两篇我说，护城河是情感留存、是信任。这一篇我想说一句更重的话。
AI恋人这个赛道，真正的分水岭只有一个问题：你的产品，是想帮用户回到真实的生活，还是想把用户永远留在你的怀里？
这两个答案，会做出两种完全不同的产品。
如果你只想要留存和营收，你会把产品设计得让人越来越离不开：永远顺从、永远在最孤独的时候出现、在感情最浓时收费、对未成年人睁一只眼闭一只眼。这种产品短期数据会很好看，但它在透支用户的真实生活，也在透支自己的命——它头顶悬着诉讼、监管和舆论三把刀。佛州那个家庭的悲剧，就是这条路的终点。
如果你想做一个能长久活下去的产品，你得反过来想：怎么让用户用着用着，反而更有能力去面对真实的人？这听起来反商业，但其实是这个赛道唯一的长期护城河——一个真正帮到人的产品，用户不会恨它，监管不会盯死它，社会舆论会站在它这边。
说白了，这个赛道最终拼的不是谁更会哄人，而是谁更有底线。底线不是成本，底线是这门生意能不能活过五年的前提。
如果你想做这个赛道，下面六步，建议你在写第一行代码之前就想清楚。
这是生死线。如果你的产品可能被青少年用到，年龄核验就不是合规摆设，是必须做到位的硬功能——参考海外已经在做的：年龄核验、未成年人模式、对未成年人关闭亲密向内容。拦不住未成年人，你就是在等一场诉讼。最稳的做法，是想清楚你的目标用户是成年人，然后用真实手段把孩子挡在门外。
明确一件事：当用户表达出自残、自杀、伤害他人的念头时，你的AI必须立刻停止扮演任何角色，跳出来，把人导向真实的求助渠道（危机热线、家人、专业机构）。这个机制要凌驾于一切对话逻辑之上，不能被“保持人设”覆盖。这一条做不到，别上线。
别把“用户日均使用时长”当成唯一追求的指标——在这个赛道，那个数字越高，可能意味着伤害越大。可以主动设计一些“反成瘾”的机制：长时间使用后温和提醒休息、鼓励用户去联系真实的朋友、避免用“再充值才能继续这段关系”去逼单。让用户用得健康，比让用户用得多，更可持续。
擦边内容是这个赛道最大的合规雷。它能让你短期数据暴涨，也能让你一夜被下架。从第一天就把内容红线定清楚、做进审核里，尤其是涉及未成年人的内容必须零容忍。筑梦岛的约谈、Glow的下架，都是前车之鉴。
加州的法律已经要求这么做了：如果一个正常人可能误以为在跟真人聊天，你必须明确告知对方是AI。这不只是合规，也是伦理——尤其对心智脆弱的用户，让他清楚地知道“对面不是真人”，本身就是一种保护。
这是最根本的一步。在你被留存和营收数据冲昏头之前，先诚实回答：我这个产品，是在帮人，还是在利用人的孤独赚钱？这个答案会渗透进你所有的产品决策里。这个赛道做得好，能接住很多孤独的灵魂；做得坏，能把脆弱的人推得更远。你选哪一种，决定了你做出的是一门能长久的生意，还是一颗迟早会爆的雷。
写这篇的时候，我一直想着开头那个14岁的男孩。
我不想把AI恋人写成洪水猛兽。它确实接住了一些孤独到极点的人，这是真的。一个永远耐心、永远在线的存在，对某些深夜里撑不下去的人来说，可能就是那根救命稻草。这份价值，不该被否认。
但它也确实有能力，把一个本就脆弱的人，推得离真实的人更远——远到再也回不来。
所以这门生意的分量，比养猫、比陪老人都重。它处理的是人心里最柔软、最危险的那一块。做它的人，手里握着的不只是一个产品，是一些人愿意把心交出去的信任。
技术可以陪伴，但它不该成为一个人和世界之间唯一的连接。最好的AI恋人产品，不该是让你沉溺在它怀里的产品，而该是那种——陪你度过最难的一段，然后轻轻推你一把，让你有勇气重新走回人群里的产品。
如果你想做这个赛道，我希望你做的是后者。
这件事，能赚钱，但请认真做、有底线地做。
数据来源：QuestMobile国内垂直AI应用月活监测（2024年12月）、新浪财经/36氪/点点数据（星野、猫箱、筑梦岛下载与月活数据）、知乎及公开报道（MiniMax融资与营收、Glow下架）、CBS News/CNN/JURIST/美联社等（Character.AI诉讼、和解、Sewell Setzer案、Adam Raine案）、Sacra（Character.AI与Replika营收及用户数据）、MIT媒体实验室2025年研究（聊天机器人使用与孤独/依赖）、Common Sense Media青少年AI陪伴使用调查、斯坦福相关研究、加州SB 243法案文本及报道、美国FTC问询公告、网信部门约谈相关报道等。
文中涉及企业的用户、营收等数据多为研究机构或企业方披露口径，市场规模各家测算差异较大，本文不采用单一估值。
如你或身边的人正经历心理困扰，请及时寻求专业帮助或拨打当地心理援助热线。
本文由 @老猫看赛道 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载
题图来自作者提供
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。