最开始的直播方式，要么是秀场，要么是游戏，要么就是奇葩的猎奇直播了。在流量的驱使下，多少点赞做什么，不少主播靠着这种套路得以出头。但这种模式，损伤的是自己的身体，拿“命”赚钱的生意，怎么看都不划算。

最近，百万粉丝博主“飞飞一杯酒”因心脏病突发去世的消息，再次引发外界对“搏命式”直播的思考。从之前的大胃王吃播引爆了致命风险，到如今的体力直播暗藏着健康问题，直播靠内容猎奇，甚至危害主播自身安全来获取流量并不鲜见，并且屡禁不止，这背后既有行业陷入存量竞争困局的“锅”，也是多方漏洞所导致的必然结果。

但不论如何，拿“命”赚钱的生意，怎么看都不划算。

一、你的打赏，反向“收割”主播

在“大胃王”吃播需要付出的惊人代价被曝光之前，直播间的观众们几乎很难意识到，通过“吃”这么一个简单且基础的生理动作，竟然会在后续引发那么致命的健康问题。而最近，类似的隐患开始频繁出现在一个新的直播赛道上，那就是以跑山、蛙跳、上下楼梯等活动为主的体力直播。此类直播间对场地的需求不高，一条乡村小道、一段楼梯间，抑或是一个房间，搭配上制作好的直播节目单（不同的项目标上不同价位的礼物），主播在出镜后只要等待观众刷礼物就能奉上一场被调侃为“既能减肥又能赚钱”的精彩表演。

这门看似“体力不休、赚钱不止”的生意，在主播们的一声声“不累”“小活”的挑衅中正迎来高潮——很难想象，一个发布作品为零，粉丝量才两千多，近乎是白板号的直播，仅靠3个人就能聚集起超过两万多名观众，打赏密度甚至高到粉丝需要等待好几分钟，才能让主播们在跑完上一个项目过后，因为看到自己打赏的礼物而再次出发。

白板号都能聚集起超两万名观众

锌刻度观察这类体力直播间多日，发现体力主播不是主打“体力过人”，就是背后有“难言之隐”，因此在直播风格上也会呈现出些许差异。前者目标非常明确，就是“贩卖体力”，因此不仅会喊出像“不要用零花钱来挑战我们的体力”这样的口号，往往还会在直播间挂上横幅，做成战败榜单的样子，声称自己已被某某网友（这里通常指的是刷了大量礼物的粉丝）打服。

后者则是偏向以情动人，从主播们的自述来看，大家都有各自的辛酸：“来自普通农村家庭，一位单亲爸爸，独自带着孩子生活，补贴家用”“白天送外卖，晚上直播给孩子挣奶粉钱，努力改变现状”“女学生赚点生活费”……因此他们的直播背景往往是昏暗的楼梯间，漆黑的小山坡、凌晨的城市街道等。

“不会唱歌、不会跳舞，又不会聊天，没有才艺还能怎么办？”一位做穿高跟鞋爬楼梯直播的“80后”农村大叔，在被问及为什么要做这样的直播内容时如此表示。而另一位“00后”主播则坦言，自己是单亲家庭长大的孩子，从小在农村和爷爷奶奶生活，因为要就近照顾他们，所以无法外出远门工作，“我现在是白天在镇上工作，晚上兼职开下直播，希望可以通过努力稍微改善一下生活。”

总的来说，不管体力主播们瞄准的是观众的胜负欲还是同情心，其实吸引用户付费刷礼物的根源还是因为他们提供了足够的情绪价值。而这个直播新赛道，对于那些想入行却无门路的人来说，就意味着直播门槛的进一步降低，毕竟他们加入其中也只需要出“人力”就够了。

二、玩弄和心疼：被主播挑动的观众情绪

在第一次刷到体力直播间时，人们通常都会想到一个问题：到底是什么人会为这样的直播内容付费？“我就看不惯主播一边累得气喘吁吁，另一边却一直说‘不累’的样子，太嚣张了，必须治治他。”有观众告诉锌刻度，自己很看不惯主播死鸭子嘴硬的行为，但也怀疑这些都是策划好的，“是为了激起大家的好胜心吧，现在很多体力主播的口头禅都是‘不累’‘小活’，感觉都成一种营销套路了。”

正如这天，一位大哥在一个名为“全网体力最牛”的直播间频繁刷礼物，面对一元钱蛙跳一下的价格丝毫不犹豫，甚至还放话称“不能让他休息”“要一直做不能停”，言谈间都是想看看这位口气不小的主播，体力极限到底在哪里。

有人戏称，该大哥是“真的把主播当猴耍”；有人拱火，要“给他搞到ICU”；有人羡慕，昨晚有粉丝为主播“走了4.5万元的票”；有人使坏，“先跳再蹦轮番上阵这样更累”；还有人担忧，“玩死了算谁的”……一场直播下来，将体力直播的受众心态展示得淋漓尽致。

“其实就是享受支配别人的快乐。”有用户表示，自己是一个普通的上班族，平时的工作中只能听从指挥，但看体力直播就不一样了，只要付出一点点钱就能让主播乖乖听话受其摆弄，也算是一种“性价比”很高的放松方式。

确实，从标价来看，在某头部短视频平台上，大部分体力直播的项目底价仅为一个爱心礼物，即花一毛钱就能让主播动起来，一些主播设置的礼物天花板也不过是一两百元。但也正是这样的“物美价廉”，为体力直播带来了新的卖点。

不同的直播风格

在诸多有辛酸故事的体力直播间里，让观众因为心疼而花钱买主播的休息时间或让其直接下播，已经成为他们的赚钱项目之一，如“拼命的中年人，给小女儿挣学费，小心心跑10米，看见礼物就跑，墨镜礼物立正休息1分钟，刷跑车下播”“刷兔子礼物喝口水，闪耀星辰休息1分钟”等。不过，想要依靠观众的一时同情而达成不断赚钱目标的可能性并不高。锌刻度注意到，在同样接近于新手白板号的情况下，纯体力直播往往因为在感官上更加刺激而更容易聚集大量人气，并诱导流量转化为收入。

“我也因为同情而刷过礼物，但很多人估计都跟我一样，只能小小支持一波，就像俗话说的那样，救急不救穷。”一位用户称，自己其实并不认同这种赚钱方式，“最近刷到过不少有故事的体力主播，选择在晚上播的非常多，这个时间点加上大量运动，真的太伤身体了。再怎么还是身体更重要，透支健康来赚钱，说不定到时候还不够医药费。”

三、只要流量不贬值，猎奇内容就还有市场

当各行各业都在抱怨流量见顶，大家已陷入到存量竞争多时之际，一年比一年更猎奇的直播内容，自然而然地打开了市场的新思路。频繁做出跑跳等大体力动作、将易拉罐放到塑料瓶里再吹出来、一个人躺在床上频繁按下开关灯键、帮刷礼物的人放一串鞭炮、两人PK看谁能将沙子全部铲到对方面前的沙坑里、将红砖摆成多米诺骨牌的样子等待着将它推倒、进行撸狗抱狗叫狗等“盘狗”行为……眼下，直播间里的猎奇内容令不少误入其中的观众直呼“无聊”，却也引发相当一部分人开始思考，为了流量做出这些奇葩行为，甚至不惜以牺牲自身健康来换值得吗？

各种猎奇直播

“这些人做直播是真的很拼，我看到过一位做吹瓶子的主播，为了一个52块钱的热气球礼物，要把完整的易拉罐汽水从一个对半切开的塑料瓶子里吹出来，多个角度尝试直接吹到自己大脑缺氧，然后只能从桌子底下拿了一罐氧气瓶来吸，真的是在拿‘命’赚钱了。”有网友这样写道。从之前的吃播、喝酒，到现在的蛙跳、吹瓶子，多次见诸报端的新闻报道表明，主播们为了吸引流量，确实不惜损害自身健康。毕竟相较于才艺比拼，不论是大胃王吃播还是体力直播，入局门槛低也就意味着大家在某种程度上还是站在同一条起跑线上，而随着入行人员日渐增多，竞争愈发激烈，为了赢得更多流量、博得更多关注，剑走偏锋在所难免。

实际上，针对要终止这些直播乱象的呼声早已有之，甚至平台方实际已经切入到其中的关键一环中。

这段时间，不少体力主播发声反馈自己收到了平台禁播处罚，体力直播越来越难做了。来自主播“湖北来福”晒出的处罚通知内容显示，其违规原因为“直播中涉及不当行为”，而平台给出的整改建议是，“直播中请避免以任何方式进行或怂恿他人进行不当行为，如进行可能危害身心健康的游戏（大量蹲起、开合跳等）”。

但从现实角度出发，“搏命式”直播依然拥有一定的生存空间：站在观众的视角，为了满足自己的猎奇心理而加以打赏行为，是助力“搏命式”直播火爆的基础，而面对这样的内容，想在第一时间保持克制却并不容易；以平台的视角来看，只有发现问题才能解决问题，平台能做的也是在此之后进行优化算法推荐机制、加强账号内容的审核与管理、对违法违规营利的账号予处罚、加强平台内部监管等；至于有关部门，则需要付诸更多行动，以细化相关法条、增强针对性、堵住法律漏洞等举措来完善相关法律制度，肃清不良的直播风气。

现在，我们只能期待一下，经过各方努力过后，能迎来一个真正健康发展的直播生态。