小莫和yoyo的故事是许多互联网大厂工作者的缩影。他们在经历了职场的高压和竞争后，选择裸辞，追求自由职业的生活。然而，自由职业并非总是如想象中的美好。在经历了焦虑、孤独和虚无感后，他们决定重返职场，寻找新的自我价值和生活的意义。

前不久，小莫在社交媒体发文，互联网大厂裸辞后在大理做了两年自由职业者，如今她决定重返职场。

这个消息她还没有让前同事们知道，毕竟当时辞职的时候，她曾以为终于脱离了不属于她的赛道，并向所有人宣告：这辈子都不要再打工了。

自由职业的生活起初让她感到欣喜、幸福，但久而久之却是无尽的焦虑、孤独以及虚无。

这样看来这段经历就是人生的一段停顿或者失败吗？其实也不尽然。人是有弹性的，有时上升，有时下降，有时看起来又回到了原点，实际已经走了很远的路。

一、决定重返职场

不同于裸辞前的深思熟虑，小莫只是某个晚上咔嚓一下就决定要重返职场，并且决心非常大。为了避免自己冲动行事，她还给自己留了一周的缓冲时间。

这一周她没有收拾东西，也没有看工作机会，每天什么也不干，像蚂蚁一样在屋子里来回乱窜。几天后，她更加确定了这件事。

广告行业出身的yoyo同样也没有经过多少犹豫，有一家合作过的初创公司邀请她加入，她也想看看一家公司从0到1的诞生过程，恰好跟老板气场比较合，办公地址离家很近，她就答应了。

图源yoyo

在此之前，yoyo已经自由职业了三年半，探店、演话剧、做酒店试睡员、组织青年交友社群，日子倒也过得精彩。直接导火索是有一个项目一直没有结清款项，讨钱讨了大半年依然无果。

这在此前从未发生过，让yoyo十分焦虑：“自己接项目特别费劲，要开拓业务、跟进业务、业务结束还要催款，上班的话起码工资不能不发。正好自由职业也体验得差不多了，就决定去初创公司试试。”

那段时间的小莫，与其说焦虑，不如说绝望：“上班的生活我体验过了，不上班的也体验过了，时间都不算短。上了5年班，做了2年自由摄影师之后，我感觉这两条路都走不通，陷入彻底的迷茫，不知道还能再做什么。”

两年前的小莫可不是这样。六月底，大理正值雨季，小莫怀揣着对未来生活的热望和憧憬，以及对自由的强烈渴求来到这里。小莫坐着出租车驶过大片稻田和田野，虽然晚上黑漆漆的啥也看不到，但是空气中植物的味道、庄稼的味道、以及潮湿的感觉，仍然让小莫获得极大的满足。

大理雨后，图源小莫

“我还问自己：如果18岁的我自己看到接近30岁的我的生活，她会有什么感受？我当时信心满满地说：她一定会为我感到骄傲！”

那时的小莫自认为已经实现了一直以来理想中的精神状态：自由、自足、自信、自洽。不管是经济上，还是能力上，都积累下一些小小的资本，能够清晰坚定地面对此后未知的挑战。

上班时每天生活在钢筋水泥当中，只要坐在工位上，就不知道天什么时候黑，晚霞什么时候升起，只有在走出公司大门的那一刻才知道外面下雨了。

到了大理，她每天睡到自然醒，出门拍拍创作，傍晚去洱海边散步，晚上跑到天台上看星星。这里四季分明，春天有樱花，夏天有麦田，秋天有稻田，冬天有海鸥。

大理傍晚的天空，图源小莫

小莫一度以为，她要在这片自由的精神领土当一辈子自然的村民，但现实还是给了她一记重创。

二、焦虑、孤独以及虚无

哲学家韩炳哲写道：

“自由曾作为约束的反面，如今却导致了束缚。自由的‘能够’是开放的，没有边界，因此其能导致的约束也是无尽无际的。”

焦虑是自由职业者普遍的心理状态，但他们的焦虑与上班族的焦虑完全不同。摆在明面上的就是收入的锐减以及不稳定，不仅没有办法维持之前在一线城市的生活质量，还不知道下个月的钱去哪里挣。

曾在北京、上海工作生活的小莫，以前对于肉菜价格根本不知情，现在也学会了买打折菜。但跟身边同样做自由职业的朋友比起来，她仍然觉得自己过得奢侈，他们甚至会为了省20块钱打车钱而选择3个人挤一辆电动车，这让小莫惊诧不已。

收入只是一方面，哪怕收入再高，焦虑也不会就此消失。职场像一所学校，哪怕自己不知道要做什么，也会被推着走。自由职业者往往需要更自律，以免自己被抛下。

不上班的那三年，yoyo几乎没睡过懒觉，每天七点起床，花一上午时间把工作集中处理完。下午阅读、运动、喝咖啡、见朋友，等到四五点客户下班前再交给对方。收到反馈意见后，第二天上午再处理。如此周而复始。

完全没有活的一段时间，yoyo每天早上醒来也必须打开电脑，逼自己写一篇公众号推文，哪怕没有人看，哪怕不知道写什么。她觉得自己是一个创意工作者，每时每刻都需要保持输入和输出。如果此时此刻写不出来，以后可能再也写不出来了。

自由职业者多经营自媒体，流量焦虑在所难免：数据不好担心不被粉丝喜欢，不知道要做什么样的内容才能迎合这个时代。

还有一个要克服的东西是孤独。自由职业者的时间表跟大家不太一样，不再能体会到周末和假期快乐，很难再跟以前的朋友产生共鸣。

哪怕加入数字游民社区，情况也并不乐观。这是一个非常松散、差异性更大的群体，有高中辍学的，有国外留学的，还有商业精英，大家的生活经历、思维方式千奇百怪，唯一的共性就是崇尚自由，对社会规训没那么在意。这也就导致了每个人的自我意识都比较强，很难形成紧密的社会联系。

图源小莫

更要命的感受是虚无。哲学家叔本华曾说，生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆。

这个无聊在小莫眼里就等同于虚无感：“我觉得像自由、快乐这些词都是没有办法单独成立的。自由一定要通过挣脱束缚才能实现，快乐则需要通过从痛苦扭转的间隙才能明晰地感受到。”

上班时人的欲望是一种未被满足的状态，业务没有做好，遇到垃圾老板，碰到刁钻客户，有一种强烈的想要挣脱的渴望。

但自由职业者的欲望非常淡，自然而然就有了一种虚无的感觉。虽然每天都在做自己喜欢的事情，也很难有满足感。这不是宁静淡泊，而是一种别样的痛苦，接近于麻木。

小莫上班时副业也在做摄影。当时她在北京，疯狂想拍一组麦田写真，但北京很难找到广阔的麦田。来到大理以后，麦田季小莫基本天天往那跑。

直到有一天，小莫站在麦田里，脑海中空空荡荡，一点想法没有，只是肌肉记忆般拍了以前的动作，过程十分枯燥，感受不到任何成就感，甚至对苍山洱海也已经严重审美疲劳了。

之所以想要再回去上班，小莫说她希望重新拥有欲望，重新感受到快乐。哪怕要再次体会上班的痛苦，也能够拥有期待下班的快乐。

“我宁愿生活得强烈一点。”

三、重返职场的原因

提到上班的痛苦，相信每个打工人都心领神会。韩炳哲在《倦怠社会》中指出，在当下的功绩社会中，每个人都经营着自己的营地。这是一座劳动营，人们同时是犯人和看守，受害者和施暴者，主人和奴仆。

我们进行自我剥削，剥削者即被剥削者。为了更高效地工作，我们不断优化自身，直至死亡。自我完善被理解为绩效的提升。

小莫当时做了一个对公司特别重要的项目，但所有人都知道它一定会死，在这个过程中还要拼尽全力，努力去失败。对工作本身不认可，前景也不明朗，她睡眠开始出问题，并开始接受心理咨询。

离开时小莫坚定地认为自己不属于这个赛道，因为她并不想要到多少岁爬到什么职级，拿多少年薪。长期作为副业的摄影给了她一条退路，再怎么着也能保证她吃上口饭，她想要找到真正的自我价值。

以前yoyo主要为了升职加薪而努力，但该拿的都拿到了，很快就碰到了天花板。后来的每一天都是无止境的加班，日复一日地重复一些套路，每年却没有更上一层楼，渐渐意识到自己在公司永远只能是颗螺丝钉。

而且她长期被没有意义的沟通和虚伪的社交占据，失去了对时间的自主掌控权。直到有一天她开始痛恨这种周而复始的生活，并想要突破它。那时她的副业收入已经连续三年超过主业收入，也刚好来到了30岁这个重要的人生节点，她想换一种生活状态。

尽管走得时候很坚决，但小莫和yoyo偶尔也会怀念职场的好，比如集体带来的归属感，以及稳定工资带来的安全感。

小莫自认为没有办法积极主动地去维持越来越深度的关系，她需要一些被动社交，来让自己不那么孤独。尽管集体会给人束缚，但总有一些收获。

小莫的好朋友基本上都是来自学校和职场，她有一面照片墙，每次搬家她都会把它们重新收起来，再重新贴上去，一张都不能落。“我是要让自己看到，我跟世界有那么多连接，还是被很多朋友爱着的。”

yoyo此前的公司团队氛围也很好，下班后关系比较好的同事会约着小酌一杯，周末还会一块去看展。在处理同一个项目的时候，大家一起搜集资料进行头脑风暴，这种碰撞常常会让yoyo产生1+1大于2的感觉，也让她从集体中获得了很多的能量。

在做自由职业的时候，她接触的只是项目合作伙伴，一两个月项目结束之后，大家就各奔东西了。“在项目开始的时候，你就知道会在哪一天跟他们分开，彼此都不会花心思交往。大家都只是做事而已，几乎没有情感上的连接。”

如今的yoyo不再像年轻时那样桀骜不驯，不再想体验丰富的人生，她只想要稳定，万事万物都没有稳定活着重要。每月按时到账的现金流给了她足够的安全感。

尽管还没有重新开始找工作，小莫表示她现在对于上班这件事的恐惧大于期待，并且有在刻意呵护自己的这份期待。

前段时间她跟以前的同事聊业务，重新唤醒了很多熟悉的记忆。那是她头一次在下班后跟同事聊工作聊得这么开心，无形中给她增添了很多信心，也消散了许多对于工作的恐惧。

四、人生的弹性

逃离职场又回归，一切看起来又回到了原点。前段时间，小莫还在挣扎和纠结的时候，突然在某一刻强烈共情到了神话中的西西弗。

在古希腊神话中，西西弗得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。然而，每当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。西西弗只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，陷入了永无止息的苦役之中。

“我共情西西弗的瞬间是当巨石滚落到山脚下，他重新推动巨石的时候，他知不知道巨石还是会滚落下来？他是知道的。他为什么还要去继续推动巨石？他是为了向诸神宣战，通过一次又一次明知道结局的失败。”

就像我们也都知道人生的结局是怎样的。哲学家加缪曾说，真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。许多哲学家经过推演后得出的结论就是，人生就是一场悲剧，是痛苦的、虚无的。那你会选择自杀吗？

加缪给出的答案是要去推动巨石，在这个过程中向命运宣战，以证明自己的存在。这是你存在的唯一价值和意义。

图源小莫

想通了这一点，小莫不再认为自由职业的这两年是人生的一场停滞或失败：“我的人生不应该是一支卯着目标射出去就无法回头的箭，每一个选择都环环相扣，笔直地走完完整无误的一生。它有点像弹簧，是有弹性的。有时弹起，有时落下，有时看起来又回到了出发的地方，但实际上已经走了很远的路。”

即便再次回到职场，她也不再是原来的那个她了。经过两年的沉淀，自己为自己谋生路，她比从前成长了许多。第二年的生意比第一年好很多，以前上班的时候领导对她的评价也还不错。不管是离开还是回归，都是完全自主性的选择。

此前她总是钻牛角尖觉得哪条路都走不通，但换个角度看，其实是哪条路都可以选。每一个选择都是更好的选择。

她曾以为自由职业才能实现人生价值。但自我价值的重点不在于实现了多少，而在于始终怀抱希望和斗志，永远走在寻找和探寻的道路上。

自由职业并不是人生的彼岸，当人到达彼岸的时候，彼岸就消失了，放眼望去只有茫茫大海。人要尽量保持一个有彼岸的状态，永远有未被满足的欲望才是最好的状态。

当然上班也不会是人生的最终解。经济环境太差，广告行业举步维艰，当时加入的初创公司经历高光后衰落，yoyo也从公司高管再次沦落为一名普通文案。

她也试图换份工作，但就业市场对大龄女性太过残酷。一次yoyo外出跑客户的时候溜出去面了个试，对面的男领导上下左右打量了她一下，还没等她开口，就说年龄太大了。

但yoyo从不后悔经历过的这一切：“哪怕工资大跳水，哪怕我又回到了最初的起点，那我就接纳这种状态，把更多的时间留给自己蓄力。人不可能永远都在向上攀登，也得走平路甚至是下坡路。”