在“爆款即正义”的内容生态里，写了十年却从未爆过，是失败还是另一种成功？这篇文章不是教你如何打造10万+，而是一次关于表达初心、创作节奏与普通人内容价值的深度复盘。写给所有在表达路上坚持的人。

“我生怕自己并非美玉，因此不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，所以又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是任由愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”
——日本作家中岛敦《山月记》里主人公李征化身为虎后对友人袁傪的自我剖白

今天这篇，我想给你讲一个关于我和这个公众号的故事。

怎么好端端的说起这个话题来了呢？

我最近有内容运营的小团队了，有三个人帮我，我来主笔，他们帮我编辑和运营。昨天小团队摩拳擦掌，输出一篇内容：烘焙行业还能不能做出品牌？（点击可跳转），经过多次修改调试，大家预期很高，信心满满，想着应该是一篇表现不错的文章吧！但是很意外，文章不仅没有爆，反而当天数据差到了历史低点。

小团队非常失落，就连爱说爱笑的小崔都不吭声了。

我知道这说明不了什么，按这个账号的尿性，一般都是让子弹飞上个把月，一个月后还会有持续阅读以及来要转载的。我也知道，责任其实在我，根本不是团队应该承担的事。看着他们辛苦付出和认真反思，我也开始陷入思考：对啊！我都写这么久了，怎么连篇爆款都还没有呢？

我很少失眠，昨晚想这个问题，夜里三点还没睡着，翻来覆去，逐渐有了答案。我想写下来，想和你一起分享。

到今年，这个公众号已经写了10年了，断断续续，波澜不惊。这次复盘，我才惊觉“钢铁是怎么没有炼成的”。这篇文章里面有10年来我对做“爆款”（或者你理解为“成功”也行）的一个反思。也许会给类似我这样的普通人，如何在这个时代找到一个小缝隙把事情做好，能有一点启发。

别担心，文中没有“鸡血成功学”，也没有“焦虑添加剂”，请大胆阅读。

01 灵魂拷问：写了十年，为什么不“爆”？

近半年来，我发现网上到处都是这种内容：“一个月起号，我是如何做到篇篇十万+的”、“自媒体爆款太简单啦！”，让人很焦虑，好像标榜数据厉害是一种正确，只要有一个短暂快速的证明，就说明是值得关注的有价值的账号。这样的价值观，稍微动动脑子就知道不对，可是有一件事我始终说服不了自己：我都写了十年了，不说篇篇能爆吧，可是为什么我一篇也没“爆”过？

先跟你说说这个号的情况：

以前我们的团队都是围绕着“咨询”和“培训”的业务建立的，我的这些自媒体账号：小红书、视频号、抖音，包括这个公众号，就是没人管的一块我的“自耕田”。“自耕田”的意思就是看我的时间、心情来随机耕种，全凭个人意志。

我翻了一下，这个号是2015年4月2日发出的第一篇文章（跟我开品牌课程是同一年），从创立时间上说，也算是“宫里的老嬷嬷”了。那时候我满满的表达欲要释放，啥都没想，抓来一个输出平台当场就开干，写下了一篇四五百字的“雄文”，管它有没有人看，反正随机写作，没有选题，也不存在字斟句酌，想到哪里写到哪里，更没有最后的修改，写完就发，全凭内力一股作气发挥。没想到，开头的“始乱”，埋下了一个大问题：更新节奏、内容质量和阅读量都不稳定。更没想到的是，“始乱”的结局不是“终弃”，而是“一直乱了下去”。

十年时间，至今总共有171篇原创内容，平均一年17篇，意味着更新速度平均一个月才一篇的样子，关键是还不是规律更新，有时一个月写好几篇，有时一年一年的不更新。文章质量全靠一口仙气吊着，写的好坏仰仗心情和天气，比写日记还随机。

阅读量也就深一脚浅一脚的，有的选题能到单篇1-6万的阅读量，有的则一直在可怜巴巴的千数阅读上徘徊，但是，不管写什么，就是没“爆”过（这里“爆”的衡量标准，我们姑且定义为大家常说的10万+）。有朋友给我支招，让我上点“科技与狠活”，比如来个吹嘘自己的数字标题党，或者写篇深扒某个品牌的起底文，最不济也可以来个品牌联动、付费转发。我迟迟都没有付诸行动。

于是，没“爆”的原因一目了然：这件事压根从来没有被我好好对待过。你说有没有那种随便一写，根本没用心，就可以爆掉的？我认为没有。不管看起来多么漫不经心的正经爆款，都是深思熟虑的深沉打底。就像《道德经》里说的那样：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻（翻译一下就是：做事小心谨慎啊，好像冬天踩着冰过河；做事警觉戒备啊，好像防备着邻国的进攻）。

但是，“不好好对待”，听起来有点像个借口。过去我有一个挽尊的说法叫做：佛系运营。经常跟人说：“我没好好做呀”，潜台词其实是：“一旦我好好做，那可就不得了了”。但实际上，潜意识里，我可能缺少去认真面对这件事的勇气。我害怕万一真的全神贯注好好去做了，还是效果不好。怎么办？

你看，我进入了做事的另外一个心理陷阱：认为一旦好好对待了，就一定可以成功。

真正做事的人，哪个不是抱着孤注一掷、专注投入的勇气？事实上，即使孤独一掷了，仍然很大可能未必成功。这个道理，憨人犟人易懂，“聪明”人往往难认。

当我转到这个角度，就得到一个很尴尬的结论：我是个不够勇敢，意志薄弱的所谓“聪明”人。拈轻怕重，瞻前顾后，给自己留足后路。一件事总是盲目的开始，又惧怕失败而舍不得结束，所以导致这个号被荒置了十年。

我问自己，这件事还干不干了？

我的真实想法是：这仍然是一块对我来说有着深厚感情的“自耕田”，这里有我10年来那些虽不够勇敢、深沉却足够真挚的思考，有10年来那些从四面八方聚拢过来的新朋旧友，这里有至今对我仍有好奇和期待的读者。得干！但是得干成什么样？要是万一还干不好怎么办？

所以，我想找到一个让我心安的答案。

02 要是一开始就奔着爆款去，我可能早就停更了

十年写作，虽烂但没停。我可以说因为自己怯懦，因为害怕失败而不敢大胆止损。

不过，有没有另外一个可能性：我的确在输出表达这件事上“念念不忘”。如果说没有爆款是因为“怯懦散漫”造成的，那么持续十年的理由真的就只有“不敢停下”来吗？也许，“念念不忘”才是让这件事持续十年的根本原因。

这个“念念不忘”，并不是为了“爆”，而是真心想要“说”。我可以认认真真的“说”，也可以随随便便的“说”，过去，我应该追求结果却惫懒了。未来，我需要更认真的追求结果，但也绝不能只是为了结果。如果一开始我只奔着“爆款”、“成功”这样的目标而来，也许我早就停更在半路上了。

我是普通人的一个典型代表，就是那种什么东西都很普通的一个人。普通的长相，普通的出身，普通的智商和情商，普通的体力和精力，普通的毅力和心力，属于人群正态分布里的绝大多数。

像我这样的普通人想做事，不能只拼目的性。那些由天选成功人士写成的成功学，根本不适合我这样的普通人。论狠劲儿钻劲儿普通人是没有优势的，既没有通宵达旦的体力，又没有步步为营的布局偏好。一旦只用目的性这样一个单一标准来要求自己，反而压力会导致动作变形，继而产生无端焦虑和自我否定。

普通人往往又都是晚熟的人，用心理学家荣格的话说：40岁以后我们才真正开启自己的人生，之前的时间都是在做“市场调研”。当我们静下心来去复盘“调研结果”的时候，一些结论会自己浮出水面。

比如，我们的偏好究竟是什么？我们长时间不离不弃的那些东西是什么？一旦“正式”开启人生的话，我们需要注意的是什么？以我为例，过去公众号10年的输出，再加上之前年轻时线下的写作，我在写作这件事上至少持续了20多年的时间，还不只是写，我是“边说边写”，大大小小的采访、会议、论坛、活动、课程、咨询，这些年下来数不清说了多少，写了多少。

但是这些所作所为，按照当下流行的成功学套路的说法：我缺少“数据”，没有“爆点”和“结果”，很难总结成三言两语的“赫赫之功”，于是，在“爆”上，就缺少了重要的“杠杆”。又加上我天生惫懒，花在积极精进上产生的“复利”也不多，内容上的“平平无奇”就显得在所难免。

在这些“平平无奇”的内容里，的确存在着很多缺陷和潦草，散漫与粗糙，我要做的事就是接下来脚踏实地的去尝试，去实修，去力求改正，去和团队的伙伴一起拿着放大镜干活，去向有经验的专业的自媒体人请教，去学习那些做好的榜样和标杆，不断长进。

但唯独不能做的一件事，就是：心急，急着想要证明什么。除了自己，我不需要向任何人证明。

我相信很多人都曾面临过我经历过的这种进退维谷：该“狼性崛起”还是该找个心安的理由继续“光合作用”？

我的答案是这样的：我们本不是狼。即使嗷的一声跑出门外，要不了多久也会丢盔弃甲铩羽而归。也许我们是一棵心平气和的树，或者一朵安安静静的蘑菇，树也有开花的时候，蘑菇也有张伞的时候，不是只有狼的世界里才有“爆”。丛林法则没讲全的故事就是：狼吃肉，树吸水，树界也有长达几十年的“绞杀”，夹缝里的蘑菇也能安然无恙的呆到最后，持续用力，哪个世界都有一套“爆”的逻辑。

只是有的爆，如火树银花，万众瞩目。有的爆，也能不动声色，树大根深。

美美与共的世界这么大，我要好好享受，谨慎有序，不过分为难自己。

超会写东西的刘震云老师是这样说的：也许不如做个聪明的笨人，顺应自己的节奏成长，就像我们村的麦子一样，一步步抽穗扬花，顺应四季的节奏成熟，不用为了追随别人而扰乱自己的步伐，找准你自己的成长节奏。