在AI时代，邀请码似乎成了一种稀缺的特权象征。这篇文章通过幽默的苏联笑话和生动的比喻，揭示了AI产品邀请码背后的营销策略和社会现象。
在苏联，你等不到的是面包；在今天，你等不到的是邀请码
先欣赏一则苏联笑话——
勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？
工人：因为我们有两种排队方式，一种是排队买食物，另一种是排队等着买食物。
勃烈日涅夫：这有什么不同吗？
工人：当然不同，勃列日涅夫同志。排在第一种队伍里的人，是幸运的少数，他们有食品券，能够买到食物；排在第二种队伍里的人，比如我，是不幸运的大多数，希望有一天能买到食物。
我们把这个笑话改一改，替换几个词，再加几个词——
勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？
工人：因为我们有两种排队方式，一种是排队体验 AGI，另一种是排队等着体验 AGI。
勃烈日涅夫：这有什么不同吗？
工人：当然不同，勃列日涅夫同志。排在第一种队伍里的人，是幸运的少数，他们有邀请码，能够体验 AGI；排在第二种队伍里的人，比如我，是不幸运的大多数，希望有一天能体验到 AGI。
喏，这就是今天一些看似流行的 AI 产品的现状。
最近有款测试阶段的 AI 产品，每天在小红书上“分发”一轮被称作“暗号”的邀请码，官方账号直接喊：“数量有限，手速要快”，直接下场烘托 FOMO 感，每轮邀请码都瞬间哄抢而空。
对着排队要码的评论区，官方直接喊话：“今日的1000个XXXXX邀请码已被大家领取完毕了，本周六日我们暂时不开放新码啦，大家不用辛苦蹲守。”
这就好比是：列宁格勒州消费合作社经理伊万诺夫同志缓缓打开大门，对着排成长龙买面包的人说：面包没有了，周末商店不营业，大家不用等了，回去吧。
AI 产品的邀请码，就是 AI 时代的粮票，以及流通于小圈子之内的一种特殊票证，甚至特权。
它们的背后，都是稀缺资源的分配机制，社会身份与“稀缺性”的象征，服务于资源管理的控制手段，以及次生“灰色市场” 推手。
以粮票、油票和副食品票为代表的“票证经济”，是在物资短缺的情况下，票证成为获取基本生活资料的必要凭证，背后逻辑是“供不应求”，政府必须通过配额来保证最低分配；
而 AI 产品邀请码是在产品测试阶段，以算力成本高、产品 bug 多作为理由，通过邀请码控制入口，限制使用人数，防止资源过度消耗，也让对产品的批评局限在可控范围，转化为提升空间。
它们的本质都是“配给制”，用额外的凭证来控制进入门槛，把稀缺资源优先配给他们认为“配得到”的人。
票证不仅仅是物资获取的凭证，也成为一种社会身份的象征；比如某些干部、工人能拿到额外的布票、肉票；比如我小时候王府井附近有一家“友谊商店”，里面的进口巧克力、冰淇淋、可口可乐等我喜欢的东西，必须得通过一种“票证”式货币——外汇券才能购买，而外汇券并不是每个家庭都有的。
AI 产品邀请码往往优先分发给特定群体，比如科技圈人士、媒体、投资人等，形成了“圈层传播”，邀请码不仅是进入产品的“通行证”，也常被赋予“前沿用户”“早期尝鲜者”的身份标签。在一些社区里，能拿到邀请码甚至代表一定的“地位”或“人脉”。
它们都超出了纯粹的功能价值，带上了社会属性与象征意义，是“特权”的体现。
票证经济让政府通过票证精准控制不同群体的消费量和物资流向，并基于自己的出发点和目的，更精确地调取和匹配这些物资和消费品。
AI 产品邀请码是开发者控制用户增长曲线的手段，它通过选择性放开给某些群体，从而逐步测试不同场景的产品表现。
它们都是控制手段，服务于资源管理，也或许带有一定的实验性。
作为配给物而非交易物的票证，如粮票、油票、肉票等曾经衍生出倒卖、交易和附带交换条件的赠与，形成黑市；
AI 产品邀请码同样可能被黄牛高价转卖。即便不是 AI 产品，早期Gmail 和 Clubhouse 都出现过邀请码炒作；而 AI Agent 新秀 ——Manus 的邀请码今年3月也曾挂出过上万的天价。
它们的共同特点是：一旦资源被人为制造稀缺，就容易引发次生市场。资源控制者（政府或公司）都宣称禁止或反对次生交易，但结果无从控制。
票证经济的首要目的是为了解决物资短缺下的公平性，固然不乏针对特定群体的优先供应与配给，也无法根绝次生的黑市交易，但物质资源的稀缺是客观存在的。
而 AI 邀请码的使用更多是出于增长策略、营销和资源控制。它的稀缺是人为制造的，目的是营造 FOMO 感，影响特定群体——比如投资人和AI 产品研究人员等的预期和评价。
当然，没有背后操纵邀请码的 AI 产品运营者会承认他们在人为制造稀缺，制造 FOMO，搞饥饿营销。
他们说算力资源紧张，海量用户涌入导致响应变慢，影响用户体验，只好用邀请码限制用户规模——
这本来是只有 ChatGPT、Claude、DeepSeek 和最早期的 Manus 真正该担心的问题，哪儿就轮到你们的算力被薅没了？事实上，他们每天都在发送邀请码，看见排队要码的人就开心，看着挺衬算力的啊。
他们说担心用户体验，主要发给特定的群体做测试，收集用户反馈，然后更新产品——
可是最先拿到邀请码的几乎每次都是声量最高，情绪价值过于充沛而冷静不足的 AI KOL。对大多数 AI 产品来说，这群人都不是典型用户。但制造 FOMO 和一码难求的饥渴感，少不了这些人的推波助澜。“扎克伯格做不出来的产品” 这种评价听着很扯淡，但是绝对吸引前来索码的长队。
他们说他们反对和打击倒卖邀请码的行为，甚至说这是邀请码快速消耗的罪魁祸首，他们旨在服务有真正需求的用户，反对不公平的行为——
可是没见他们发动大规模举报，也没报警啊。如果真是面对有需求的群体——比如点外卖的人、写论文的学生和设计师，定向发送邀请码，针对性做用户调研和反馈收集，而不是通过 FOMO 人为制造稀缺效应，谁有功夫倒卖你的码啊？真正的不公平，不就是把邀请码跟“江湖地位”暗搓搓绑定，然后扩大 FOMO 的效应么。
时至今日，AI 圈的运营推广和营销策略日渐趋同和庸俗。KOL 推波助澜 —— 散码 —— 一码难求—— 解释非饥饿营销 ——声讨倒卖邀请码 —— 加大散码力度。每一个环节都充满着精心的算计，都有收益最大化的算盘。它的出发点是公关营销，而非产品技术。
你真的觉得他们在收集用户反馈么？说句不好听的，AI 时代的产品经理还那么在乎用户的意见么？
“你用起来感觉不好，是因为你不会用，你 prompt 的方式不对”，这样的观点和看法已经很普遍了。AI 产品经理人均乔布斯和马斯克，信号不好是你握着 iPhone 的姿势不对，刹车失灵是因为你踩踏板的方式不对，你得改。可问题是，你们做的是什么东西呢？
是的，我没有清晰的解决问题的思路就没法用 ChatGPT 和 DeepSeek 做出一份我需要的报告；我没有审美和想象力的基础就不能用 Nano Banana 和 Lovart 做出一张视觉和创意出众的海报。可如果我如果就是要用 AI 点外卖、用 AI 算命和 找一个 AI 陪伴的毛绒玩具呢？我得写出多伟大的 prompt，你才能准确知道我上顿吃了什么，识别我的命格和 mbti 成分，给我提供情绪价值？
怎么着？你做 AI 不是给人用的啊？你做 AI 你了不起啊？
除了 FOMO 邀请码之外，如今的 AI 圈一种更有创意的 FOMO，是 AI 产品的开发者 FOMO 被追捧的感觉。
被追捧意味着投资人上门，受邀在各大论坛亮相，以及更频繁地出现在媒体和榜单上。邀请码是凭空砸下来一个追捧效应的完美杠杆。
邀请码就是 AI 时代的粮票。它用类似“票证”的方式形塑并放大了（并不存在的）稀缺，渲染了 FOMO 情绪，制造了排队等码的效应，收获了众声喧哗，享受了 AI 时代的泡沫浴。与这一切最无关的，是 AI 产品与人的关联。
最后，再欣赏一组关于邀请码的苏联笑话（感谢性格日益阿斯伯格化的 GPT-5）：
电台广播苏联电台宣布：“美国的 AI 人人都能用，我们的 AI 需要邀请码。这证明了什么？——证明我们的 AI 更先进，因为它已经不需要用户了。”
商店排队问： 邀请码和苏联的香肠有什么区别？答： 香肠偶尔能排到，邀请码只在传说中出现。
黑市交易在苏联的黑市，粮票可以买到面包。在当代的黑市，邀请码可以买到希望。
幽默广告海报上写着：“AI 改变未来，只需一个邀请码！”下面的小字补充道：“未来尚未到来，邀请码也未到来。”
工人讨论工人甲：“听说 AI 可以自动写报告。”工人乙：“是的，但你得先有邀请码。”工人甲：“那我们还是继续手写吧，至少纸还不需要邀请码。”
记者提问外国记者问苏联科学家：“为什么你们的 AI 需要邀请码？”科学家答：“这样全世界就知道，我们的算力比香肠还紧缺。”
家庭故事小男孩问爸爸：“爸爸，什么是邀请码？”爸爸叹气说：“儿子，那是比糖果更甜，比玩具更稀有的东西。唯一的问题是——你永远得不到它。”
经典收尾问： 在苏联和现代 AI 之间，最大的共同点是什么？答： 你永远在等待。等待商店开门，等待队伍前进，等待邀请码发放。唯一的区别是：在苏联，你等不到的是面包；在今天，你等不到的是人工智能。
作者｜骆轶航
本文由人人都是产品经理作者【硅星人】，微信公众号：【硅星人Pro】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。