团播（团体直播）作为一种新兴的直播形式，近年来迅速走红，吸引了大量年轻人投身其中。月入百万的高收入让许多人对这一行业充满向往，但背后却是高强度的工作和巨大的压力。本文通过与五位团播主播的深度对话，揭示了团播行业的真相，供大家参考。

上周，新榜编辑部发文《不靠“大哥”靠女粉，团播能捧出新一代偶像吗？》，揭秘了团播行业发生的变化。本文，我们将焦点放在了主播身上，尝试更多面地呈现团播的真相。

与我们对话的5位团播主播，他们中有的是刚入行4个月的新人，有的在娱乐圈摸爬滚打多年后转型做团播，有的已经成为团播圈顶流男团。

在他们看来，赚钱是大部分人做团播的第一动力。一位主播告诉新榜编辑部，只要能走上正轨，做团播年入百万问题不大，月入百万也不是不可能。

但高收入背后，是一天12小时以上的高强度工作和情绪输出。有主播透露，部分主播镜头前看起来不错，但因为长时间跳舞，身体非常虚弱；另有主播吐槽：”我也不想跳大展宏图，刷到也会觉得烦，但在抖音的推流机制下不得不反复表演。”

不少主播提到，身体好、心态强是团播主播的基础门槛。

与此同时，成为偶像被粉丝喜欢，也是不少主播入行的原因。有主播认为，团播的本质是颜值经济，迎合的是追星市场的下沉需求，是快节奏生活下观众释放压力的出口。这让主播和粉丝建立了有别于明星偶像的亲密互动关系。

团播主播到底是一份怎样的职业？他们经历了什么又收获了什么？以下是5位团播主播的自述。内容经受访者确认。

01 “入行4个月，但我真正上播只有两周”

@思祈 重庆某团播机构主播，入行4个月

我本科和研究生学的都是土木工程，一毕业就去了相关设计院工作，但工作多年后我意识到，我的人生是时候做出改变了。

投入很少，赚钱很快，这是我对团播的初印象。我从做团播的朋友那里了解到，2023年时一个七人的团播小团队，投入几万块，一个月就能做到百万流水。而且和“主播不断扭来扭去求礼物”的刻板印象不同，现在顶尖的团播光舞台搭建费就上百万元，还有专业的运镜师、灯光师、主持人，非常专业。

我很喜欢跳舞，向往舞台，团播又能赚钱，所以就抱着体验的心态，加入了重庆一家比较头部的团播机构。

按照计划，我准备用一年时间尝试团播。如果能登上大舞台，留下一些作品最好；如果不能，这份经历也可以成为我的内容素材。我真正想做的是内容博主、个人IP，团播是一个让更多人看到我的途径。

做团播的前两个月，我挺开心的，又能运动又能收集素材，而且每天和年轻的弟弟妹妹们一起工作，感觉特别有活力。现在做团播的主播都比较年轻，有舞蹈老师、DJ、幼师、医学生、美术生、理科生等，跟我之前相对严肃的工作氛围完全不一样。

但现在我已经入行4个月，却没走上正轨，收入也不太理想。

看起来几乎谁都能做团播，颜值有美颜特效和化妆师、妆造师补救，肢体不协调、身材不够好也可以当做直播噱头。一个新人主播，最快培训7天就可以上播。

但团播的淘汰率也是真高。我们公司没有直接的考核标准，但会根据情况综合评判。培训期跳得不好、表现不好的，上播后业绩做不起来、没有流水的，都会直接劝退。公司每天有人来又有人走，就像流水一样。

我虽然留下来了，但过去4个月一直在和不同的团队磨合，可能刚刚跟一个团队练好十几支舞，转眼就得解散团队、重头再来，真正上播的时间不超过两周。

不能上播，每天就只有100元的舞蹈补贴，很多人因此离开。我是因为抱着体验的心态入行，再加上有点积蓄，才坚持到现在。

但即使上播了也不是万事大吉。

新手期每天只需要练3-6个小时的舞蹈，但上播之后，一天的工作时间就会拉长到12小时以上。有时候为了短短40秒的舞蹈，需要一帧帧地抠整齐度，一抠就是两个多小时。

练舞之外，直播前需要化妆、彩排，直播后需要开复盘会，根据数据优化内容、调整舞蹈，完了还需要再单独开播一小时，另外主播还需要全天24小时见缝插针地和粉丝聊天，维护感情。

当然，如果做好了，主播的收入上限也很高。

做了团播之后，我发现人的情感很复杂。很多人刷礼物不是为了谈恋爱，而是为了被别人看见后的存在感。一个在现实生活中没有存在感的人，很愿意刷个几百块让帅哥美女为TA提供情绪价值。

我觉得做团播和做销售没太大区别。销售卖的是产品，主播卖的是自己的人设和情绪价值。团播不是你很好看，站到镜头前扭一扭就会有人为你刷礼物。你必须有服务精神，把观众当客户，去挖掘他们的真实需求。

02 “为什么没有高质量团播？我想试试”

@吴海 七维动力旗下SLAYD主播，入行4个月

如果不做团播，我现在应该在拍戏。

今年2月，一次机缘巧合我和公司聊到了团播，觉得这是一个挺好的展示自己的舞台，就想着尝试一下。我很早就关注过团播，但一直觉得团播的质量参差不齐，舞蹈内容也比较简单随意，就希望能把更专业、更有表达的舞蹈内容带到团播中来。

做团播之前，我当过舞蹈老师，参加过《创造营2021》，还拍了不少戏，算是一个偶像艺人，但转型做主播后，我发现团播和我想的不太一样。

拍戏时的吴海

虽然我上过很多大的舞台，也面对过台下几千人的场面，但第一次直播还是老紧张了。之前是和观众面对面，但直播时前面是没有人的，只有一个竖屏，观众的反馈会以文字的形式出现在面前，对心态影响很大。

而且以往录综艺的时候，三四个月才会完成2-4期的录制，但团播每天都要面向不同的观众，你需要很快地去更新你的内容，必须实时地去接受观众的评判、快速对市场做出反应，迎接每一阶段的流量变化。

现在我基本上每天起床吃个午饭就得到公司开始排练，然后化妆、拍摄、彩排，直到上播。等直播结束，最早也得凌晨2点才能上床睡觉，如果加练，可能会更晚。

我觉得团播最大的问题，就是没有停下来的机会，我现在每天都必须精神很饱满地去迎接新一天的直播，每天都需要输出一些新想法，生活像是上了发条。

另外，入行前我想的是为什么没有一家公司在做高质量的团播，但入行后我发现，我们无法去要求用户的喜好，团播有它自己的规律。

这个时候，保住自己入行时的初心，就成了一件很困难的事情。

多数人都喜欢做简单的事，但我不是。我仍然觉得把市场和自己想表达的东西统一起来是有办法的，只是现在还没找到那个平衡点。于我而言，既然我选择做这件事，为什么不把它做好。

当然，也可能是因为我入行不是为了赚钱。除了团播，我还在做舞蹈老师，也有自己的影视公司和工作室，虽然现在团播花费了我70%以上的精力，但我并没有把团播当成唯一职业。

如果有弟弟妹妹想要做团播，我觉得首先得身体好，因为团播很累；然后要不内耗，做团播需要很多情感输出；最后还得有一定专业度。

其实团播主播和偶像艺人的能力维度重合度很高。团播主播和偶像艺人，本质上做的都是情绪价值的输出。

团播可能有一些争议，但我一直不觉得团播是不好的东西。既然有那么多人看团播，那肯定是有原因的。团播的参差不齐，我觉得是时间的问题，只要有更多优秀的主播、团队进来，整个团播行业也会慢慢会变得更好。

吴海和SLAYD的队友

而且，团播内容参差不齐甚至算得上一件好事。这说明这个行业还有机会。如果所有人都一样，那这个行业才完了。

03 “做团播很开心，大家都夸我帅”

@子煊 无忧传媒旗下宇宙R.E.D主播，入行6个月

其实我入行才半年。

之前我在成都，那时候挺迷茫的，每天就在家里待着也不知道该干嘛，就是一个颓废小青年。后来朋友想来杭州做团播，缺人，我就抱着试试看的心态凑了个人数。

但刚做团播的时候我挺抗拒的，因为当时觉得团播很土。

另外我虽然做过半年天娱传媒的练习生，但舞蹈水平很差，来了无忧之后需要每天学习，训练的强度超过了我的想象，每天都睡不了懒觉，要很早起来练舞。当时我每天都很焦虑，还想跑来着。

后来我想，来都来了，就再试试看，至少上播看看。年初第一次登上团播舞台的时候，我对镜头非常恐惧，想展示自己又不知所措，整个人呆呆的，最后发现直播间在线只有十来个人。当时我特别有挫败感，听到很多老师的质疑后，我就在想，我到底适不适合做这个，非常痛苦。

第二场直播后我找到了我们老板，说我的腿好像伤到了，我干不了这一行。

但我实在不会撒谎，一眼就被看了出来。老板直接对我说，你不是腿有问题，你是在装，是心态有问题。当时我僵在了那里。

后来我听老板的又坚持了一段时间，直播间数据慢慢好了起来，开始有人在公屏上@我的名字。等到有粉丝姐姐给我刷礼物后，我一下子就有信心了。我觉得我得对得起她们给我刷的礼物，要加倍努力不让她们失望。

要做团播，我觉得心态、长相、业务能力都很重要，我就是个典型的例子，如果我只有一张脸，没有业务能力的话，粉丝也会看腻的。

做到现在，我觉得团播让我的生活充实了很多，身体也更健康了。我之前其实有点浑浑噩噩，整个人有点懒散。

而且我在公司待着很舒服，我的运营老师总是帮我拿外卖，我的队友也总夸我帅，我每天心里都美滋滋的。

现在我们团直播的在线人数已经超过1万人，是公司第一个在线破万的男团。我是我们团队的”颜值担当”，直播时还会表演喊麦和钢琴。我觉得我们团队是需要我的。

04 “做团播后，妈妈每天都会看我直播”

@月白 无忧传媒旗下宇宙R.E.D主播，入行11个月

对舞蹈生来说，就业范围其实挺窄的。相比之下，团播已经是一个比较好的选择。如果你想做最好的舞蹈演员，单单身高就能一下子把你卡死，但团播在身高方面不会卡那么死，这给了很多普通舞蹈生一个机会。

舞蹈专业毕业两年后，我做过幼儿舞蹈老师，也当过舞蹈编导，当我觉得自己没法再提升后，就想趁年轻尝试一点新东西，所以去年来杭州面试，最后加入了无忧。

加入公司后，我每天泡在舞房练练练、跳跳跳，训练半个月后，开始和队友成团上播，然后就是不断地磨合，努力放大每个人的优势，缩小每个人的缺点。

我是属于运气比较好的那种人，第一次公司内部月赛，作为新人的我早早就被淘汰，当时我就在想，一定要努力往前走，结果今年3月第二次月赛就拿了第一。

其实我一开始也对团播有些刻板印象，但后来接触下来发现，团播还是挺单纯的，很多观众就是喜欢看你跳舞，看到舞台上那个帅气的主播，想着能够给你支持。

现在我妈每天都会看我直播，如果哪天没开播，她比我还着急，问我为什么没开播。我做团播后就没空回家了，妈妈能通过手机屏幕看到我每天在干什么，我也很开心。

做团播，只要外形条件不是特别差，公司都会给你包装，让你能漂漂亮亮地上播，关键还是心态。比如我们刚开始上播的时候，一开始大家信心满满，疯狂地跳，但一天、一星期、一个月都没有流量后，也会持续消耗我们的精力和心态。

你会觉得我明明都做得足够好了，为什么流量就是上不去，会陷入自我怀疑中。我一开始被这种失控感影响了很久。我发现团播好像真的不是努力就可以的。

流量是虚无缥缈的，你不知道它哪天会来。

我是非常幸运的，Emo了没多久，流量就来了。我还记得我们一开始的直播在线只有四五十人，但突然有一天就跑到了一两千人。到了现在，我们已经连续3天直播在线破万。在男团赛道，这已经是顶流了。

做团播还很容易陷入容貌焦虑。我们公司的帅哥太多了，大家都是年轻人，每天一起上班，也会互相看对方的容貌。这种情况下，即使你再帅也会焦虑。我只能每天摸索更适合自己的妆造，凸显自己不一样的地方。另外从去年8月到今年3月，我整整瘦了快15斤。

现在我每天的生活概括起来就是起床、练舞、化妆、上播、复盘、睡觉，从家到公司，两点一线。而且每周要学10-20支40秒以内的短舞，5-7支1分钟左右的个人舞蹈作品。

但我其实挺开心的。一方面大家性格都不错，团队内部比较好玩，另一方面因为会有很多粉丝鼓励我。虽然我和粉丝没那么多接触，但平常我不开心了他们也看得到，会来鼓励我，推着我往前走。

有人撑着，你就不会那么累了。直播这个行业，不会有人一直陪着你，但会一直有人陪着你。

05 “团播能让我体验当小偶像的感觉，很感谢我的粉丝”

@臻臻 OST旗下MOOM168主播，入行11个月

我师范毕业，一毕业就去做了老师。但我本心还是想出去闯一闯，所以去年先是辞职做了一个月带货主播，后来又在网上找到了我现在的经纪人，在7月份的时候加入OST，成了一名团播主播。

我最开始觉得团播就是靠舞蹈、唱歌等才艺吸引观众，后来发现并没有那么简单。

OST的体系已经非常成熟，主播上播前必须先做舞蹈培训，具备基本的表现力，然后参加考核并通过才能上播。我是训练了一周左右。

我第一次上播就去了1917，一个直播在线一两千人的团。可惜因为我是纯素人，表现力也不够，很少有人看到我。当时我很羡慕其他成员，希望有一天能像她们一样优秀，被那么多人看见。

一个主播如果想把自己的能力发挥到极致，必须找到适合自己的团和路线，所以接下来的时间里，在公司的规划下，我开始不断尝试，平均每个月换一两个团，从可爱风到御姐风，直到最后才确定了校园学姐风，慢慢稳定下来有了固定的团。

我觉得做主播必须不断精进自己的才艺，提高舞台表现力。比如直播时，我需要根据不同的舞蹈切换不同的眼神和情绪，该柔的时候柔，该用力的时候用力，在一两秒的时间里抓住人，把观众留下来。

现在我自己私下里还报了舞蹈班和声乐课。希望自己各方面都能更出彩一些，让别人更容易看到我，让自己变得更不可替代。

主播的抗压能力也不能弱。刚入行的时候，如果很多天没有人看见我，没有增加新粉丝，我就会怀疑自己是不是表现力变弱了。但既然选择了这份工作，如果你不能克服数据、流量带来的压力，不去思考为什么表现不好，那就很难长进。

主播的情商也得高。因为你每天面对的都是活生生的人，团播是一份很需要社交能力的工作。

当然，团播也没有那么严格，大家都是活生生的人，忘记舞蹈动作，身体不舒服导致表演效果不佳很正常，真正喜欢你的粉丝也不会真去挑你动作上的差错。

我现在和粉丝就像朋友一样，我在台上给他们提供情绪价值，平时会给他们送一些刺绣、卡通画之类的小礼物，他们也会把我放在心上。我上播半周年的时候，我的粉丝联系经纪人帮我布置了鲜花和立牌给我庆祝，还剪辑了视频，非常让人感动。

臻臻写给粉丝的信

现在很多年轻人选择做团播，一个很重要的原因就是可以体验当小偶像的感觉，能在舞台上展现自己，被很多人喜欢。

从现实角度讲，团播的收入也非常可观。我现在的收入是每个月1-2万元（编者注：2024年重庆市统计局数据：重庆私营单位月平均工资为5424元），而且我觉得还可以再冲一冲。有人说团播是青春饭，但我没想那么远，现在想的就是攒钱，后面有机会再考虑转行。

外界对团播有一些刻板印象，这很正常。我跟我的家人、朋友解释过我的工作，他们知道这是一份很正常的工作，有时还会来看我的直播。

我觉得做老师也好，做团播也好，都是一份人生经历。做老师是专业对口，做主播则是一个全新的挑战和机遇。