一代人有一代人的偶像，中老年人涌向短视频平台上的主播“秀才”和“一笑倾城”，倾吐自己的心声。当他们被封号时，又如何牵动着中老年人？

有的时候，我们不得不感慨信息茧房的强大，一代人有一代人的偶像，在00后忙着为TFBOYS“决战”西安奥体之时，中老年人涌向短视频平台上的主播“秀才”和“一笑倾城”，在直播间中诉衷情。

直到粉丝突破1200万，秀才仿佛一夜之间出圈，让大把人第一次看见，中老年人的偶像究竟是什么模样。

只是没想到中老年人的偶像也避免不了塌房的风险，秀才刚火出圈没几天，年轻的互联网用户在评论区来找我妈和来找我爸的狂欢刚开始，千万粉丝主播“秀才”的账号就在9月2日被封禁。根据媒体《每日人物》的报道中援引的一份《检举税收违法行为受理回执》称，8月15日有人想国家税务总局毫州市税务稽查局，检举徐某某（秀才）涉嫌税收违法行为，已于当天被受理。

因此不少人猜测，秀才此次被封号大概率与税收违法行为有关。随后#秀才封号这一词条迅速冲上微博热搜。

一、年轻人眼中油腻、土味的秀才怎么就成了中老年人的顶流网红

如果说在大多数年轻人眼里，秀才是个什么形象，几乎很好总结：一个拍摄背景多为乡村场景，内容主要是认真做事、假装被发现、挑眉、吐舌、扶额对口型唱歌的动作套路合集。或者说的更简单一点——油腻、土味的集大成者。

事实上，如果仔细观察相对用户群体更年轻的B站上关于秀才的视频，或者是那些主要受众是年轻群体的各类博主发布的打上秀才Tag的视频，几乎都充满了各种鬼畜、讽刺和过度模仿的意味，颇有几分此前方头明（抖音网红，以模仿“油腻男”出名）的视频的感觉。

当然，秀才也远称不上是爆火，实际上在走进年轻人的视野之前，秀才就已经算的上是头部网红。

2020年7月，这名来自安徽省亳州市蒙城县漆园镇的39岁男子，发布了自己的第一条抖音视频，视频中的他穿着讲究，假装不经意看镜头，“羞涩”地靠近，之后捂嘴、撩发，开始对口型演唱一些耳熟能详的歌曲。

在短短4个月后，秀才的粉丝就已经突破百万，而其视频却堪称工业化、同质化的范本，在他的1300条视频中，要么是对口型唱情歌，标准的歌词是“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”；要么就是假装被偷拍和发现后，捂嘴、挑眉、舔唇、摸鼻子、撩头发，对着屏幕“明送秋波”。

这些同质化的内容却几乎没有阻挡秀才的涨粉之路，2021年，秀才开始迎来自己在中老年群体之中的高光时刻。无论是点赞、播放量还是粉丝都开始高速增长。这些在年轻人看来颇有几分土味的视频，却出人意料地受到了中老年人的欢迎。

第三方数据平台蝉妈妈数据显示，秀才抖音账号的粉丝画像中女性居多，占据总人数的86.98%，而一笑倾城粉丝构成中，78.93%的用户注册为男性。两人的粉丝里，年龄大于50岁的中老年都是主流。

如果一直这样持续下去，秀才可能会继续在中老年人群体中活跃下去，并且在信息茧房的保护下安稳的成为顶流，而不是被年轻人视为“抽象符号”（可以认为是一些在年轻人看来无法理解，并且觉得这也能火或者与认知完全不符的内容，其代表人物有孙笑川、giao哥、药水哥），成为鬼畜和模仿的范本。

但遗憾的是，互联网有的时候总会因为一些奇怪的原因，将另一个完全不同的世界展现在人们面前，2023年5月，一位72岁的吉林老太太独自坐火车到安徽亳州“追星”，寻找男网红秀才，有热心人劝说她不要沉迷于网络，并指出见网友是“年轻人干的”。

老太太反驳道：“上岁数就不兴见网友了吗？”最终，路人因担心她的安全而报警。

随后这条新闻成为了年轻人切入中老年人网络世界的一角，信息茧房的大门被一脚踹开，山东菏泽的“一笑倾城”，安徽亳州“秀才”就此走入年轻人的世界，最终新一轮的互联网奇观开始被搭建，年轻人越看越上头，只不过和中老年人带着欣赏的眼光不同，年轻人把秀才的视频中的核心要素解构，并将之作为搭建互联网奇观的基石。

中老年人看秀才是审美，而年轻人则是审丑。但无论如何，无论是“姐姐”粉还是“哥哥”粉，中老年人为两位顶流刷起礼物来可以说是毫不手软。

就在刚刚过去的8月，两人的一场pk轰动网络，同时在线观看人数超过40万，热情大爷大妈们，为了自己的偶像赢下pk，不惜花几百甚至几千块，去抖音充值，刷花、跑车、轮船、火箭、嘉年华。这一举动也被网友戏称为“掏空了一个省的退休金”。

事实上，从2019年开始，银发经济的增长就极为迅猛，只不过，过去银发经济几乎都集中在养老、医疗、保险等行业中，直到今年随着秀才和一笑倾城的出圈，人们似乎意识到银发经济也并不只是集中在那些和年轻人完全无关的领域当中。

正如Quest Mobile《2022银发经济洞察报告》显示，50岁以上用户月活规模达到2.97亿，同比增长12.5%，月人均使用时长121.6小时，成为互联网的重要群体之一。

中老年人也有自己的情绪和情感需求，就像年轻人们偏爱无厘头、无意义的抽象乐子一样，这些在年轻人看起来油腻又土味的视频，却可能恰好击中了不少中老年人的心头好。

只不过过去这些需求往往是被人们忽略的，而秀才的爆红出圈，则从某种程度上掀开了这个隐秘的角落，让人们的目光聚集于此。

二、为银发一族提供情绪价值的人

正如上文所说，无论是秀才还是一笑倾城之所以能够被中老年人追捧，本质还是他们抓住了中老年群体一直以来被忽视的情绪价值需求。

《2023银发经济下的社交媒体营销》指出，60岁以上的网民中有80%平均每天会花1.5小时刷短视频，短视频丰富的内容填补了中老年人的精神空白，对老年人而言，他们的社会化范围日益缩小、社会化内涵日益萎缩。

更何况，如果从心理学的角度来看，我们会发现在过去传统的乡土社会之中，大多数的情感模式是阿波罗式，比起所谓的爱情、情绪和其他看不见摸不着的价值而言，夫妻之间的角色分工（诸如常见的男主外女主内），以及维持乡土社会的稳定性的作用要远超过所谓的爱情。

但随着社会发展和变迁，人们对于情感模式的思考开始发生了改变，个人主义、浪漫主义越来越成为一种主流的文化思考，人们开始勇敢的表达爱意，而此时诸如秀才和一笑倾城这类面向中老年人的网红恰恰让他们满足了他们曾经确实的情感需求。

但这种过度不是一蹴而就的，或者说这种过度是割裂的，年轻人们对于中老年人的情感需求其实是难以理解的，于是我们就看到了对于同样一个网红，中老年人和年轻人之间态度的鸿沟。

但不可否认的是，当中老年人逐渐成为互联网，尤其是短视频的重要用户组成部分之后，短视频内容的分化几乎是无法避免的。

她们可能喜欢靳东式的深情、可能喜欢秀才式的柔情、或者菲戈式的时尚。于是，草根网红也好、MCN机构也好，资本也罢，瞄准这一市场发力也几乎只是时间问题。

于是一个奇妙三角出现了，年轻人审“丑”，中老年审“美”，资本和机构则开始认真思考这一用户群体是否能为自己带来足够多的利润。

2020年前后，短视频平台分化出两类中老年博主：一类是“潮范老人”，如“VK不省心大爷”、“汪奶奶”、“末那大叔”等，他们玩走秀、穿搭、滑板、说唱，他们打破了大众对于中老年群体的刻板印象，通过强烈的反差感和新鲜感带来了巨大流量；另一类是“田姥姥”、“三只花”这样的乡村网红。

但不可否认的是，这类中老年博主主要面向的目标用户还是年轻人。无论是段子、还是各种时尚，主要还是依靠营造那种中老年人配合年轻人话题的矛盾感和撕裂感来吸引流量。

但随着秀才和一笑倾城掀起的风潮，或许在银发经济这一领域上，网红们会逐渐看到一个新方向——为那些中老年人提供情绪价值。