虎扑社区举办的“男神大赛”揭示了当代男性对于自我形象的投射与认同，这其中包含了对失败与脆弱的共鸣，以及对传统硬汉气质的反叛。

在短视频，夸一个男人最经典的句式是“我一个直男都喜欢”。而下面的网友点评总是出奇一致：“你最好是。”

这在“想斩女却被男粉私信”的肌肉男困惑中也能见端倪。人家女孩子喜欢的是薄肌，直男咔咔撸铁变大变强，早就变成女性眼中的牛蛙人。你按照直男喜好练出的身材，当然只能招更多男人喜欢。

还是那个硬糖君反复强调多年的观点：女人喜欢的男人，和男人喜欢的男人，究竟是大不相同的。朱迪·福斯特说，女演员最重要的特质是智慧，男演员最重要的则是脆弱。这代表他们可被伤害，也很敏感。

这诚然是作为演艺界人士的经验之谈，这几年快被粉丝用烂了用腻了的脆弱感、破碎感、战损感几乎都是在炒朱迪的冷饭。

但男人眼里的“男人的脆弱”，却不是女人眼中的我见犹怜，而是一种怂蠢感、社畜感、窝囊感。比如我说虎扑“第一届男神大赛”票数断层第一的前三甲，有灰太狼和李佳航，是不是很震撼？

灰太狼不是经常被老婆用平底锅暴揍的委屈中男嘛，李佳航不是爱情公寓宇宙里事业屡败屡战的律师张伟嘛，这俩窝囊废组合竟然是男人的最爱！

而排名第一的DANK1NG，作为前CSGO职业选手，更是被粉丝调侃为卡泽之子、一米三东方巨龙、驴正嚎。当DANK1NG红着脸喘着气喊出“我是亚一狙”时，直播间顿时充满了快活的空气。

看来，想要获得男人的爱，必须要拥有几近于失败的人生。显然他们也不是全然在搞抽象，而是看到了那个破碎的自我。

顾影自怜

硬要说这是虎扑第一届男神大赛，其实也不算。早在2020年，虎扑就举办过“虎扑古装男神大赛”，古天乐顺利登顶。隔年，又举办了“虎扑男神大赛”，但关注度远远不如女神大赛。其实，在四亚王高圆圆夺冠后，虎扑女神大赛的热度也远不如前了。

但今年虎扑的玩法创新是允许网红、电竞选手、虚拟角色、明星小号参赛，这就让局面比较开放多元。

比如孙悟空、灰太狼、野原广志（蜡笔小新爸爸）、松田阵平（名侦探柯南）均在海选名单之列。周杰伦一人占俩名额，不仅自己参赛，还给小号“粥饼伦”报了名。其实唱《搁浅》唱倒嗓的“黑伦”也应该有一席之地，这样杰伦就可以“一伦化三杰”。

李佳航，新时代怂男的最佳代表。《新还珠格格》里的“你不可能比我多，因为我已经满了”的尔康并不能算其人生代表作。

真正让Jrs深深代入的，是《爱情公寓》里的张伟，做律师出道一共打三场官司。第一个是给死刑做无罪辩护，败诉了。第二个起诉有期徒刑做减刑辩护，也败诉了。第三个减免了原判的200万罚款，但为当事人争取到二十年有期徒刑。

在爱情公寓里，张伟穿一身帅气西装自信满满摆出“吴京手”时，自带一种屌丝努力上进的荒诞感。因为总是被看不起，所以当被人叫一声“张律师”时，他就会露出由衷地大满足表情。

李佳航这种青年社畜形象，在《破事精英》里得到进一步升级——中年社畜。张伟变成了胡强，他已不再年轻却还没爬到足够安稳的位置。

什么自愿降薪啦、零食收费啦、替别的部门背黑锅啦，所有中年职场的糟心事都能被胡强遇到。他甚至发明过一个“哭泣头套”，让委屈的员工可以把头钻进猪头里自由哭泣。

16强中票数很高的周星驰，则是旧时代怂男的代表。在大多数时候，周星驰的电影都是草根逆袭奋斗的故事。《功夫》里的小混混，《喜剧之王》里的小演员，《武状元苏乞儿》里的小乞丐，这是他作为“旧版李佳航”的价值依托。

然而90年代毕竟还有奋斗的故事，《食神》里的史蒂芬周可以东山再起，《少林足球》里的功夫小子可以逆天改命。

在《大话西游》系列里，周星驰甚至开启了卡里斯马型的情圣滥觞。至尊宝的形象让人共情的地方并不在脚踏七彩祥云的光辉伟岸，而是结尾夕阳武士对转世紫霞说的“他好像条狗啊”。

到了近些年，甭管是经济下行还是直男气质不断被冲击，当人人谈论的步行街街薪已经不再诱人，直男社区更偏爱自我矮化甚至“绿化”时，一直失败一直活着的张伟和胡强才是更好的精神容器。

自信人生

票数第五、六位的胡歌和周杰伦，应该是直男眼中世俗意义上的成功代表。成名甚早，留下可供怀念的代表作，以及爱过痛过的情场往事。后来功成名就，找了年轻老婆生活继续美满。虽然发言屡屡翻车失去了曾经的光韵，但永远有粉丝带着青春滤镜出来挡枪。

胡歌的影视形象，是三个时段三张面孔。少年时期的李逍遥，带着直男勇闯世界的憨劲儿，还有灵儿和月如两大美女作伴。由游戏改编的《仙剑奇侠传》，确实也更吻合20多年前直男游戏人生的憧憬。

别人花心会被骂渣，但顶着胡歌的脸和李逍遥滤镜，完全可以为所欲为。当今天的视频博主像考古《大如传》一样去对《神话》条分缕析，里面易小川的价值观不要太落后。

害了高要，坑了项羽，负了高岚，亏了蒙恬，骗了吕素，说句穿越剧最烂主角人设丝毫不为过。如果他不是胡歌，这个角色可以被骂到退网。

而与易小川相对的现实里，则是胡歌和薛佳凝让人意难平的结局。甭管不离不弃照顾出车祸胡歌的人是袁弘还是薛佳凝，我们不得不承认直男最喜欢的情感戏码是像《我的26岁女房客》那样的意难平。

胡歌和薛佳凝，黄宗泽和胡杏儿，周杰伦和侯佩岑，言承旭和林志玲，这些关键词你一搜，就能在评论区看到“想当年”的直男喟叹。

他们会感慨“北京没有乐瑶，大理没有杨思思，西塘没有简薇，苏州没有米彩，徐州没有小允，扬州没有安琪。纵使结局不如意，遇见便是上上签。”

青年时期的梅长苏，心性为之一转，变得禁欲和深沉起来。对标女频，大概就是甄嬛回宫的爽文。男人也喜欢复仇，只不过会搞一些权谋天下的包装，内里还是一样的气性。

中年的宝总，则透出一股隐士心态。钱有过，名有过，最后挥一挥衣袖只留下传说。《繁花》里的胡歌已经没了李逍遥的锐气以及梅长苏的志气，只剩下男人在激素衰退后的佛系。“赤子之心常在，人不响，天晓得。”谁又能说宝总不会怀念那个夕阳下骑自行车飞驰的人生呢？

但此次海选里没有靳东很让人困惑。大概女人眼里的儒雅中男，是靳东那样的。男人眼里的风度中男，是胡歌这样的。硬要说二者有什么不同，可能靳东缺乏青年时期的代表作，没法让人进行全程的人生投射？

此外，靳东的角色还算道德感比较高的，顶多在两个女性角色之间周旋。而胡歌的宝总更加多情，有白月光初恋雪芝，有善解人意的玲子，有工作拍档汪小姐，还有红颜知己李李……细论感情线，这就是“金融版女房客”啊。

观看之道

吴磊、刘昊然、王一博票数均低于3000，虎扑男神海选中流量鲜肉全军覆没，其实不令人意外。从虎扑大战吴亦凡、蔡徐坤到集体抵制丁真，这个直男社区一直试图通过“反鲜肉”和“反精致审美”来维护支离破碎的传统硬汉型男性气质。

但鹿晗和王鹤棣的票数都破了万，主要还是通过球类运动获得了直男男神入场券。硬糖君曾分析过鹿晗的足球水平不错，还悄悄捐过球场，到虎扑空降解说比赛时也不露怯。种种直男元素叠加，完全可以遮盖他那张漂亮的脸蛋儿，让直男放下戒心。

王鹤棣则是靠篮球入伙，这位虎扑评分高达9.9的明星，口碑逆转于今年他亮相NBA全明星周末名人赛。

登场21分钟独得18分，比蔡徐坤的唱跳篮球有说服力。评论区的高亮回复全部集中于2月17号，正是他参加名人赛的日子：“这家伙不错，打球和颜值都差点赶上我了”“会打球，长得帅，讲兄弟情，搁生活里你很难不喜欢”。

鹿晗和王鹤棣在虎扑的突围，证明了男流量在直男市场翻身有严重的路径依赖——要么会踢足球，要么会打篮球。再加上一点兄弟情和恋爱里的担当感，虎扑就把你当男神供着了。这显然比女性市场的雷区少更好混，唯一的劣势就是男人追男星不会花钱。

在《观看之道》一书中，约翰伯格提出了“被看的女人”的观点，指出女性在男性为主导的文化体系下，一方面被当作被观看的景观，另一方面必须时刻观察自己。

而在男女互相观看的今天，女性也可以像虎扑直男评价女生“坦克”一样恶语相向了。博主ay姐天天在直播间锐评男生长相，一群男生花钱上麦赶着被骂。

“是打扮了，但是不太美妙”“长得像小时候发过高烧一样”“眼睛距离太远，中间可以开一家正新鸡排了”。还有些积极上进的男性，每天接受女网友的改善建议，一年时间从“那男的”爆改成了帅哥。

此前被反复讨论的“虎扑绿”，被认为是一种脆弱的身份特质。作为一种自我降格策略，反映的是直男群体严重的焦虑和不确定感。当爱情已经不再可靠，背叛成为最终结局，那么深情将永无用武之地。

这或许是童锦程票数超过焦恩俊的原因，并不是因为他比李寻欢帅，而是因为他不谈感情。被男粉调侃为祖师爷的童锦程，以各种搭讪和撩妹的视频走红，留下无数名言警句。

“你不爱她的时候她最爱你”“钱是给女人看的，不是给女人花的”“女孩从不在意你开什么颜色的法拉利”。看来，传统男频多情浪子的形象依旧大有可为。当直男得不到爱情，他们选择解构它、玩弄它。

时至今日，直男喜欢什么样的女人或男人已显得很不重要。但作为一面镜子，还是可以反映某些现实心境。鉴于虎扑用户的高龄化趋势不可逆转，这次大赛我赌灰太狼折桂。