惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

博客园 - 叶小钗
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Jina AI
Jina AI
Vercel News
Vercel News
H
Help Net Security
Martin Fowler
Martin Fowler
美团技术团队
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Y
Y Combinator Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
MyScale Blog
MyScale Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
博客园 - 司徒正美
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Engineering at Meta
Engineering at Meta
G
Google Developers Blog
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
宝玉的分享
宝玉的分享
小众软件
小众软件
T
Tailwind CSS Blog
WordPress大学
WordPress大学

人人都是产品经理

为什么你的产品找不到差异化?90%的失败都卡在第一步上(下) – 人人都是产品经理, 3年从30万到1300万用户、获2200万美元融资,这个AI教育产品用“抽卡”破解了获客难题 – 人人都是产品经理, 园区招商系统怎么做才能真正帮到去化?我加了这一个功能,推广链接转发400次阅读过万 – 人人都是产品经理, AI大事件:OpenAI发完网络安全模型又搞药物研发,小鹏汽车要抓”DeepSeek时刻” – 人人都是产品经理, 电商不是卖货,是一场更残酷的产品经理实战 – 人人都是产品经理, 没想到,活动营销又回来了! – 人人都是产品经理, 为何All-in海外KOC:一场关于AI时代窗口期的豪赌 – 人人都是产品经理, 重新理解企业的内部协作 – 人人都是产品经理, 苹果的 AI 战略到底是什么? – 人人都是产品经理, 医疗智能体·第2讲——合规护城河:等保、PIPL与HIPAA的架构实战 – 人人都是产品经理, 向量知识库五步法:从“答非所问”到“精准回复” – 人人都是产品经理, 鸿蒙PC三方库构建总指挥HPKBUILD(sha)库为例 – 人人都是产品经理, 何时该用LLM?AI产品经理的LLM设计指南 – 人人都是产品经理, 医疗信息领域的需求方、决策方、准入方以及关注点(二) – 人人都是产品经理, 即梦涨价:一场被误读的「傲慢」 – 人人都是产品经理, 面试AI PM必答题:Hermes和OpenClaw的区别,如何讲清楚业务价值 – 人人都是产品经理, AI的下一张船票:世界模型——AI产品经理必须理解的技术拐点 – 人人都是产品经理, 小红书做GEO,怎么让AI信你?记住这 3 个重要信息 – 人人都是产品经理, 5 家印度 AI 初创公司,看看印度 AI 再做什么 – 人人都是产品经理, AI项目跨团队协作:产品技术业务如何不打架 – 人人都是产品经理, Agentic Workflow(智能体工作流):让AI从”答案生成器”变成”数字员工” – 人人都是产品经理, lycium_plusplus 项目全景解读:OpenHarmony 三方库构建的“大管家” – 人人都是产品经理, 从爆单救火到前置履约:两套预采策略,把生鲜大促履约效率拉满 – 人人都是产品经理, 什么时候该补货?我用一轮数据做了一个决定 – 人人都是产品经理, 从“机械兜底”到“动态分流”:AI客服重复进线治理的4大底层逻辑 – 人人都是产品经理, 抖音拼效率,红书拼洞察 – 人人都是产品经理, 全民狂欢与退潮——为什么龙虾这波热潮冷却得如此之快? – 人人都是产品经理, Stripe押注!MPP重塑全球支付 – 人人都是产品经理, 小红书GEO:AI引用你的内容,不是因为你对,而是因为你看起来可信 – 人人都是产品经理, 前百度副总裁押注办公Agent,日韩付费爆发,Manus迎来强劲对手 – 人人都是产品经理,
鳌太风波下,别让@神秘园 成为户外终点站
克劳锐 · 2026-01-24 · via 人人都是产品经理

元旦鳌太线违规穿越致 3 人遇难的悲剧,让这条夺命线路彻底走入大众视野,创作者 @神秘园的事故科普视频也随之爆火。户外热潮下,年轻人为流量扎堆打卡高危秘境,甚至将安全警示当作徒步攻略,本文剖析背后的传播与人性问题,重申户外探险的核心从来是对生命的敬畏。

近两年,“鳌太线”频频闯入公众视野。

尤其是今年元旦期间,5人未经许可违规穿越鳌太线,最终导致3人遇难,最小者仅19岁,引发社会热议。

救援人员透露:“他们都是一日轻装背包,空间只够装下一个人的吃喝,再放进一件羽绒服和冲锋衣就满了。无法满足帐篷、睡袋等用来保温的睡眠系统的装纳。”

这种“极限轻装”,在经验丰富的户外人眼中,无异于送命。要知道,这个季节哪怕在北京街头溜达一晚都够遭罪的。

其实,对资深户外人而言,鳌太线出事早已不是新闻。这条线路几乎年年夺命,也年年上热搜。但往年事故多限于小圈层讨论;今年,竟连从不爬山的人都知道了“鳌太”二字。

图片源自豆包

在这场舆论风暴中,一位名叫@神秘园 的创作者进一步走红。他在1月6日发布的这期鳌太线视频,仅B站一个平台的播放量就超过1000万。

甚至,“非法穿越鳌太线,活下来罚款5000元,死了能上神秘园”,成了户外圈人尽皆知的调侃,足见@神秘园 的影响力。

图片源自B站@神秘园

01 “不卖烤肠的山,不要爬”

@神秘园 起号五年多,起初更新的内容主要是空难题材,当时流量也不错,在B站的播放量基本能达到几十万量级,但并没有大火。

最近两年,他开始更新潜水、探洞以及户外徒步等与个人更相关的事故内容时,流量迎来了指数级暴涨。@神秘园 视频中很少煽情渲染,也不卖惨博流量,只是冷静还原每一起事故的“真实”细节(大多基于相关报道)。他的走红固然源于自身优质的内容,更与近年来中国户外运动的爆发高度契合。

疫情以后,徒步、露营、攀岩、潜水等开始被年轻人追捧。徒步爬山更因门槛低、易出片,成为最热门的运动之一。

武功山、南太行、桦皮岭、东灵山……在社交媒体上,凡能“出片”的山头,皆成打卡圣地。无论寒冬酷暑,社交平台上“一亿人在爬山”的感叹屡见不鲜。

图片源自小红书

户外热潮本来是好事,但人性中的攀比却总欲作祟。

雪山日出、丛林越野、穿越秘境,配上一句“此生必走XXX”的文案,远比上千字的装备清单、风险预警更易获得点赞。

这就导致相当一部分网友为了流量,刻意突出风景的壮美,却有意弱化户外运动背后的风险。

前年冬天,笔者去了一趟桦皮岭,被满山头的人潮深深震撼。

零下20多度的天气,风如刀割,十几公里的山路,被几十支商业队和大量小团队挤得水泄不通。

更让人无语的是,很多人都明知道这场看雪旅程雪深没脚,却仍有相当一部分没带冰爪,下陡坡全靠“屁降”。

侥幸没出事,便欢声笑语;可如此环境+大量“小白”,不出事才是偶然。

图片为当天实拍,拍摄者为笔者同行者

当然,这种“网红山”和鳌太比,风险系数小得多。正因如此,为了获得更多点赞,越来越多人开始涌向人迹罕至、更危险、更具挑战性的“秘境禁地”。

鳌太、狼塔、珠峰东坡、冈仁波齐、夏特古道等高危线路,竟成了不少人的“户外首秀”。在这种蜂拥的情况下,别说是这些危险地方,哪怕是城市周边的山,也会出问题。这也是近些年悲剧接踵而至的原因。

要知道,这些不卖烤肠的山,不是旅游景区。出了事,救援极其困难。哪怕是深圳市郊的望郎归,都因在非开放景区,出现过多次事故。

图片源自B站@神秘园

02 爱凑热闹的现代人

其实,早在@神秘园 出现的十几年前,国内户外论坛就已遍布鳌太攻略与亲历者访谈。@神秘园 的内容,大多是对这些历史信息的重新剪辑与讲述。

他自己也在采访中自述:“我并非网上传说中的户外‘强驴’,勉强算是个户外运动爱好者,但我从来没有去尝试过冒险,更没爬过雪山,也从来没去过鳌太线。”

可为什么这些事故当年无人关注,如今却引爆全网?

答案很简单:如今的传播方式和受众,都发生了重大变化。

过去,能搜到这些论坛的,基本都是多年户外玩家。这群人数量相对较少,经验更丰富,因此出事的概率和人数,自然比现在低。而且,即便真的不幸出事,受限于传播渠道,事故大多只在小圈子内流传,很难被大众知晓。

现在不一样了,玩户外的人越来越多,门槛越来越低,出事概率和人数自然大幅上升。再加上社交媒体将每一起事故无限放大,小事也能燎原,最终弄得人尽皆知。

更大的问题是,当前的社交平台催生了一种“热点依赖症”,让我们觉得现在的人格外“爱凑热闹”。

徒步火,就扎堆爬山;鸡排哥火,就排队三小时;最近还有人炒作“呆呆家门前的土能转运”,二手平台公然叫卖“发财土”,每两标价66.66元至888元不等。

图片源自小红书

这些事在多数人看来简直不可理喻。可无论我们能否理解,这种荒诞就是现实。

也正是在这种氛围下,很多人看完@神秘园 的内容后,非但没有得到警示,反倒将其当作“徒步攻略”。

水窝子、飞机梁、九重石海……这些鳌太地标,因他的视频被很多人记住。很多网友调侃,看完@神秘园 的视频后,把每一个细节都背了下来。

图片源自B站@神秘园

03 300多期“神秘园”后

户外仍有莽夫

面对热度反噬,@神秘园 已决定停更鳌太相关内容。

一来,是因为相关内容已经做了三期,该讲的都已讲透;再有,他也不想再助推鳌太的热度。

图片源自B站@神秘园

他在接受《中国新闻周刊》采访时坦言:“我的本意是希望大家能通过看我的视频对户外和自然多一些敬畏之心,而不是成为我视频中的主角……我认为,网友看了我做了这么多期视频,应该早已经打消了这种冒险作死的冲动才对。”

可谁曾想事与愿违:“这一方面增加了我的知名度,一方面也增加了鳌太线的知名度。这让我感到警觉,并进行反思,决定不再做鳌太线了。”

可惜,即便他不再更新相关内容,这股热度也不会轻易退去。自媒体会跟进,权威媒体会报道,算法依旧会推荐。

而最根本的是,该凑热闹的人,依然会去。这或许才是真正的无解困局。

面对频发的户外事故,很多人都在追问谁该负责:是发布攻略的网友?推内容的平台?还是盲目跟风的个体?

雪崩背后,没有一片雪花是无辜的。生态中的每个角色都有瑕疵,却都难以独自承担全部责任。

比如,我们很难怪单纯分享风景的驴友——“我发我的,谁让你去呢?”

更多人会指责社交平台的算法、推荐机制。平台当然有大幅优化空间,这两年许多户外帖子会被标注为“该地存在风险”,但平台也不能把所有户外、有风险的内容都封掉吧?

图片源自小红书@王哪跑在路上

甚至还有些无理取闹者,反过来怪罪@神秘园 这样的科普分享者,认为他们把专业论坛里的信息讲得太明白,把散落在角落的内容整合得太细致。

这些人咋看不到@神秘园 们,对你们的警告呢?

「克劳锐」想问一句,Alex Honnold的《徒手攀岩》都上了大荧幕,为啥很少有人效仿?还不是因为攀岩技术门槛太高、风险之大又显而易见。

图片源自《徒手攀岩》剧照

所以,问题不在内容本身,而在接收者自己的判断。成年人需要为自己的选择负责,不要总怪别人。

非要把别人的教训当作自己的行程,那就必须做好充分准备;否则,悲剧只会循环上演。

04 结语

走进自然,靠的从来不是一腔热血,而是扎实的体能、系统的知识、完善的装备,以及对生命的敬畏。

山不会因你的热情而温柔,风雪也不会因你的梦想而停歇。

唯愿大家都能如@神秘园 所祝愿的那样:“平平安安,成为自己人生中的主角,而不是‘神秘园’中的主角。”

本文由人人都是产品经理作者【TopKlout克劳锐】,微信公众号:【TopKlout克劳锐】,原创/授权 发布于人人都是产品经理,未经许可,禁止转载。

题图来自Unsplash,基于 CC0 协议。