从凯恩斯的'填沟挖沟'到Anthropic的AI编程工具Claude Code，两套算法揭示了经济系统的根本矛盾。当AI以70%的毛利率替代人类脑力劳动时，我们正面临1929年以来最严峻的分配危机。本文通过历史纵深与数据剖析，揭示AI时代新凯恩斯主义的必然回归——在效率与稳定之间，人类需要重新设计社会算法。
1936年，约翰·梅纳德·凯恩斯在其划时代的著作《就业、利息和货币通论》中，写下了一段著名的、也容易被误解为黑色幽默的解决方案：
“如果财政部把钞票塞进旧瓶子里，埋进废弃的煤矿深处，再把煤矿表层的垃圾填回去，然后让私人企业把钞票重新挖出来——失业问题就会消失。”
这段文字，是对凯恩斯理论最通俗、最极端的阐释。
其核心洞察在于：当“有效需求”彻底枯竭，经济陷入螺旋式下行时，任何能创造就业、将购买力重新注入国民口袋的行为，哪怕在物理上毫无意义，都是维系系统不坠的救命稻草。这是凯恩斯的算法，一种以人为中心、以需求再分配为终点的宏观经济操作系统。
近九十年后，2026年5月，另一个人站在旧金山的开发者大会上，宣布了一套截然不同的算法取得的惊人成功。Anthropic CEO达里奥·阿莫迪宣布，公司年化收入突破440亿美元，核心产品AI编程工具Claude Code的推理毛利率超过70%。
在全球最大的代码托管平台GitHub上，每100行公开提交的代码，已有70行出自这只看不见的算法之手。它正在以超乎想象的速度，替代那些曾属于知识劳工的脑力劳动。
从凯恩斯到阿莫迪，两个人，相隔九十年。凯恩斯试图用政府支出填平需求鸿沟，阿莫迪则用机器智能跨越效率的极限。这是两套彼此对立的算法：一套为无法在市场逻辑中生存的人提供“算法外”的庇护，另一套则以无与伦比的效率，将越来越多的人推向“算法外”的悬崖。
而历史正在走向一个关键的交汇点：当阿莫迪的算法以前所未有的速度吞噬碳基工作岗位时，凯恩斯的算法将不得不以一种前所未有的形态在硅基时代完成复辟。
要理解今天的恐惧，我们必须回到凯恩斯的世界。
1929年股市崩盘并非大萧条的唯一原因，凯恩斯看到了更深的病灶：一个技术与分配极度失衡的社会。
1920年代的美国，制造业生产率以年均超过5%的速度狂飙。电力和内燃机普及，工厂产出十年翻倍，农业机械化将数百万农民变成涌入城市的求职者。然而，在1923年至1929年间，美国制造业产值增长了约30%，工人工资却基本原地踏步。
财富以前所未有的速度向上集中，1929那一年，最富有的1%人口掌握了全国近40%的财富，最富有的10%占据了约50%的国民收入。而底层70%的人口，收入朝不保夕，依靠零工维生。
结果是，工厂能堆满仓库，但绝大多数人买不起。1929年10月的股市崩盘，只是压垮这个扭曲结构的最后一根稻草。当富人停止消费、企业停止投资，整个经济的血液循环就停止了。
凯恩斯在《通论》中创造了一个词来概括这一切——“有效需求不足”。于是，他的“填沟-挖沟-再填沟”方案应运而生。
它不是关于基础设施的投资理论，而是一种关于“人”的算法。当财富分配算法失灵，将90%的社会资源导向10%的人手中时，政府这个“系统管理员”就必须介入，用看似荒谬的方式，把那70%的“算法外”人口重新接入循环。这不是道德选择，而是系统维持自身存续的唯一数学解。
这套算法主导了战后资本主义的黄金三十年。从1945年到1973年，美国实际GDP年均增长近4%，而收入前10%人群的国民收入占比从45%降至33%，一个庞大的中产阶级被凭空创造出来。凯恩斯主义的成功，不在于政府擅长花钱，而在于它成功地进行了需求侧管理：将一部分社会财富强制再分配，从而维持了整个系统的总需求平衡。
然而，1970年代的“滞胀”给了这套算法沉重一击。米尔顿·弗里德曼的货币主义趁势崛起，带来了里根和撒切尔革命。此后四十年，“政府是问题，而非解决方案”成为信条，减税、去监管、私有化重塑了全球经济的底层逻辑。自由市场资本主义一路高歌猛进，财富重新加速集中，仿佛大萧条只是一场遥远的噩梦。
直到今天，当AI的镰刀挥向信息时代的“中产阶级”时，那个古老的问题才重新浮出水面：当技术跑得比人快，人怎么办？
过去的工业革命，机器替代了我们的手和肌肉；而这场AI革命，机器的目标是我们的大脑，我们的认知。
过去六十年，半导体革命创造了一个全新的社会分工体系。信息处理——从程序员、会计师、律师助理到平面设计师——成为了数亿中产阶级的安身立命之所。他们不种地、不拧螺丝，他们的工作是阅读、分析、整理、撰写、编码。他们构成了凯恩斯分层里那占人口20%至60%的消费社会主体。
AI正毫不留情地重新划分这条边界。
程序员是目前最直观的剖面。一个高级工程师加上Claude Code，能干过去一个团队的活。而全球程序员及相关技术岗位规模约为3000万，GitHub上的开发者总数已超过1.5亿。
这仅仅是冰山一角。法律文件审阅、医疗影像诊断、财务报表编制、客服问答、翻译……每一个以“输入信息、处理信息、输出信息”为基本动作的职业，都已进入AI的替代射程。
麦肯锡在2026年CES上披露，公司内部已有25,000个AI智能体与40,000名员工协同工作，后台岗位在系统性收缩。IBM宣布五年内用AI替换超过三万个后台岗位，集中在财务、人力和合规。
高盛经济学家的测算更加触目惊心：过去一年，AI的替代效应每月抹去约25,000个美国岗位，而增强效应仅新增约9,000个，每月净流失约16,000个。替代，是一次性、大规模、断崖式的裁员公告；增强，则是缓慢、分散、滞后的增量招聘。两者在节奏上完全失配。
这不是19世纪卢德分子对蒸汽机的恐惧，而是21世纪知识工人对算法的恐惧。
工业革命的经验是，新技术的增强效应长期来看会创造新岗位。但这一次，我们将“长期”看得太重。凯恩斯那句被误解的名言——“长期来看，我们都死了”，其本意并非放弃长期思考，而是警告我们：不要用虚无缥缈的长期承诺，来逃避眼前火烧眉毛的系统性危机。
达里奥·阿莫迪无疑是诚实的。他在开发者大会上说，“我希望80倍的增长不会持续下去，那太疯狂了，也太难应对了。”他非常清楚，Anthropic的成功，恰恰是社会痛苦的收束点。Claude Code的推理毛利率从38%飙升至70%以上。毛利率每提高一个百分点，都意味着更少的算力消耗、更少的人力参与、更高的自动化率。
这是企业利润的奇迹，却是社会就业的赤字，也是凯恩斯的归期。
这并非阿莫迪的错。他是在创造一种新的生产方式。问题在于，这种新的生产方式天然地、重力般地倾向于将财富集中到拥有机器的那一小部分人手中。
Claude Code不是被一百万个程序员共有的生产资料，它是被Anthropic一家公司拥有、被数千家企业客户租用。它创造的440亿美元年化收入，进入了Anthropic的账户，而不是那一个个被它替代的程序员的工资卡里。这笔天量收入，一部分变成Anthropic员工的薪酬和股东回报，另一部分作为算力成本流回亚马逊和谷歌的云账单里，几乎没有涓滴回被替代的社会阶层。
这正是凯恩斯一辈子在与之斗争的算法失灵。他不在乎谁更有效率，他在乎的是系统能否稳定运转。一个社会，如果只有10%的人能从AI生产力革命中获利，另外90%的人被边缘化，那么其消费基础必将坍塌。而消费基础坍塌的那一天，所有建立在“未来的无限需求”预期之上的万亿估值，都会一起埋进土里。
一个数据足以说明危机有多近。到2020年代，美国最富有的10%家庭，掌握了近70%的股票和共同基金。AI带来的资本增值，几乎全都会流入这些本已富裕的家庭，而不是流向那些被替代的工薪阶层。
财富越集中，有效消费越少。AI能设计出最精妙的广告算法，但如果它面对的是一个购买力枯竭的大众，它卖出的也只有一片虚无。现代经济这台庞大的机器，没有消费作为燃料，连一天都运转不下去。
AI时代呼唤的新凯恩斯主义，不会以1930年代那种修路挖沟的粗糙形式出现，但它会遵循完全相同的底层逻辑。
AI企业正在创造天文数字的利润。这些利润中的很大一部分，并非来自全新的价值创造，而是对应着被替代掉的人类劳动成本。过去，这些劳动成本以工资的形式发放，通过消费重新流入经济体系，构成了总需求的基石。现在，这笔钱消失了，变成了AI公司的利润和股东的资本收益。
这个过程，本质上是从广大工薪阶层口袋里“节省”出的成本，转移到了少数资本所有者的账簿上。
新凯恩斯主义的核心命题因此格外清晰：政府必须代表那被算法边缘化的大多数，作为系统稳定的守护者，从AI产业的超额利润中切走足够大的一块，通过某种形式的再分配，将购买力重新注入大众口袋。 这不是道德上的罗宾汉，而是维持系统稳态的负反馈机制。
我们（锦缎研究院）预测，具体的路径可能在几条线上同时展开：
这些选项背后，有一个共同的、石破天惊的道理：一个社会的经济效率，不应由其生产力决定，而应由其维持系统稳定的能力决定。 如果一个社会无法把财富重新分配以维持消费，那么生产出来的东西最终只能烂在仓库里。仓库堆满的那一天，AI公司的万亿估值，也不过是写在云端的一块废铁。
凯恩斯用一个巧妙的比喻瓦解了对“长期方案”的迷恋。在AI时代，这个警示意犹在耳。AI是生产力的一面，是人类迄今为止创造的最强大的生产工具。它能以前所未有的速度开发药物、编写代码、设计蛋白质。它的生产潜力，超出了凯恩斯时代任何人最狂野的想象。
但生产力与消费力之间的鸿沟，不会自动愈合。当90%的信息工作被机器接管，而只有不到10%的人掌握了机器的所有权和经营权时，一个根本性的断裂就出现了：谁来买AI生产的产品？谁来支付AI开发的药物？谁来订阅AI生成的万千行代码？
机器可以创造一切，但它唯独不能成为“消费者”。只有拥有购买力和欲望的人，才能完成从生产到消费的最后闭环。这个闭环一旦断裂，再聪明的算法也无处可卖，再高的效率也等于零。
填沟、挖沟、再填沟，在今天看来，不再是一句讽刺。它象征着一种超越市场逻辑的、维持系统存续的必要算法。在AI时代，这种算法的形态会从物理世界的铁锹，变成数字世界的算力税和基本收入，但它的底层逻辑万古不变：一个不能让大多数成员参与分享红利的系统，无论效率多高，都是一座正在积聚能量的活火山。
达里奥·阿莫迪的算法代表未来，而凯恩斯的算法守护着让未来能够到来的底线。我们需要的不是在这两者之间二选一，而是用后者的清醒，去驾驭前者的狂飙。否则，当熔岩最终喷发，被埋葬的将不只是旧时代的废墟，还有所有那些关于智慧的傲慢幻想。
本文由人人都是产品经理作者【锦缎】，微信公众号：【锦缎】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于CC0协议
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。