姐妹们，我跟你讲，这部片，必须冲。

作为飞扬影城首映场的观众，我跟主创团队面对面聊过——我说句不留余地的话：《给阿嬷的情书》是一部完全有资格跟奥斯卡获奖片掰手腕的中国电影。

唯一的遗憾，是老外看不懂。

他们永远理解不了：为什么一个本来对中国文化不屑一顾的收租人女儿（南枝），会被一个下南洋讨生活、把每一张"平安批"都当命来寄的男人(木生）真正打动；更看不懂她在木生死后，用整整十八年，温柔地、不张扬地，托住了一个从未谋面、远在海峡那头的潮汕女人（淑柔）；更看不懂她还能在那片殖民地上，一所一所地办起"木生学校"。

老外get不到这种东西的。

因为这不是他们那套"我要、我抢、我撕"的女权——这是中国的女权。是抽纱针脚里的女权，是潮剧《玉蝴蝶》尾音里的女权。是"我懂你的苦，所以我想照亮你的路"——是中华民族伟大复兴新叙事下的新女权主义。

票房一路高歌，那不是营销硬吹出来的，那是观众用脚投出来的。

更狠的还在后面。

这片子表面在写女性的相濡以沫，可你仔细品——它其实不动声色地，把一刀捅向了旧时代的男权。

杀死木生的是谁？

不是日本兵，不是英国殖民者，不是异乡土著。是同样下南洋的国人。是在异国他乡混成了黑社会、土匪、地头蛇的——自己人。

导演没把这事拍得撕心裂肺，也许是为了过审，也许是为了不破坏全片苦涩、隐忍、平静如水的调性，干脆把"涉男矛盾"压到最低。但你绝对不能放过它。

木生为人正直，可他冲动；他善良，可他在乱世里没有靠山。匪徒残暴，同胞被同胞抢、被同胞杀——这是被历史咽下去的、毋庸置疑的血泪事实。

正因为这层埋得这么深，反而越发衬出女性视角的伟大：男人们用刀解决问题的时候，是两个女人，用十八年的抽纱、书信、等待和守候，把碎成渣的故事一针一针缝了回来。

以柔克刚，从来不是软弱，是另一种更高级的力量。

全片的气质，让我想起是枝裕和。

《小偷家族》讲一群被社会碾碎的人临时拼出一个家，最后被无情拆散，无疾而终。他擅长的"小确幸"和"箱庭叙事"，骨子里是一种东亚式的认命。

可《给阿嬷的情书》不认。

它最后让晓伟那个不靠谱的孙子，机缘巧合地把祖辈隔了一辈子的故事打捞了上来——让淑柔和南枝在耄耋之年穿越海峡相见。这就是导演给我们最大的慰藉，也是这个故事最漂亮的句号。

过去的我们，经历过战争、饥荒、抓壮丁、卖猪仔、过番的血泪。

但现在的我们——富强、团结、国泰民安、风调雨顺。我们有能力，回头去拯救那个不堪的过去。我们能拍出是枝裕和式的电影，而且能拍得比他更好。

这不只是导演牛，更是被看见的——民族自信和社会体制的托底。

红果果地说一句：这，就是文化自信。

最初我还想着，几千万票房，作为一部小众电影够意思了，去国际上拿个奖、在影视圈留个名，就足够了。

可现在我改主意了。

正如片中所说——有些感情不需要被看得那么清楚，一切尽在不言中。

但有些好电影，必须被看见。

吾乡，展信安康。

随信寄只言片语，以表心意。

我一切无恙，诸事顺当。

此刻窗外雨声不绝，恰似与你并肩共听。

风雨迢迢，心中念你，便不觉相隔远方。

家中诸事操劳，且放心宽，千万保重。

念及家中灯火与你，心中满是温柔牵挂。