“许幼走了，你听说了吗？”

屏幕亮起时，我猛然踩下刹车，刚刚启动的车又被重重拉扯在原地。

“怎么了？”我呼吸急促，手指颤抖着打下这三个字。

“听说婚姻不幸，跳楼了。”

发动机还在低鸣，我把车熄了火，愣愣地盯着中央后视镜上挂着的照片。那时她依然扎着马尾，冲着镜头微笑。

许幼。

“许幼，你报了哪个学校？”我终于鼓起勇气拍拍她的肩，胆怯地问出这句话。

她转过身，头发掠过我的肩膀，脸上绽放出明媚的笑容：“西大的计算机系，你呢，羊？”

“你怎么报了计算机系？”我几乎是脱口而出。

她歪头看我，睫毛在阳光下显得更加好看，那双眼睛太清澈，像盛着我整个青春的阳光。她说：“听说你打算报西大的计算机呀。”

迎着她的目光，我突然慌了，心脏快速捶打着我的胸腔。一刹那，有无数的念头闪过我的脑海，我静默着把她这句话的意思演算了千万遍，如此明显，却又不敢承认，她——是想和我在一起吗？

“你怎么看起来还是呆呆的！你呢，也是西大吗？”

听了我的回答，她一整个暑假都没有理我。高考结束的第二天，经过自己估分，我明白自己与西大已经无缘了。当我收到一所二本学校寄来的通知书时，那种强烈的失落感就越来越沉重，笼罩着我，压迫着我。虽然我们彼此之间并没有真正表白，但那句话依然像一把重锤一样时时敲打着我，告诫我，我高中时代暗恋了三年的许幼，最终要和我错过，而我再也没有机会去弥补这个遗憾。

军训结束那天是中秋，我在宿舍睡到九点，手机震了震。许幼的消息跳出来：“中秋节快乐！”

手指悬在屏幕上，我甚至想过这是不是群发。但心跳愈发厉害，我买好票就冲向车站。傍晚的西大教学楼前，桂花落了一地，我捧着花站在桂花树下，她跑过来时，风里都是甜的。

她扑进我怀里，那捧向日葵被挤得簌簌掉瓣，我扔下花，也紧紧抱住了她。

“喂！你怎么比高中更黑了？”

“你是不是军训都在偷懒？” 我捏了捏她的脸，她的皮肤还是像高中时一样，白里透红。

“才没有！我有防晒（霜）好不好！”她放下筷子，擦擦嘴，双手撑着下巴盯着我，两个浅浅的酒窝经久不消，我突然有一种恍如隔世的错觉。

“喂，那你今天怎么回去？”

我心里咯噔一下，慌乱地丢下筷子。还好抢到了晚上的票，只是到站后肯定不能回宿舍了。可是那又怎样呢？

吃完饭，我们牵着手往高铁站慢慢走去，二十分钟的路，走了一个多小时。那是我第一次和许幼约会，浅浅的晚风吹拂着橘黄路灯下的我们，时不时有车疾驰而过，我侧头看着她，只想和她这样慢慢地走下去，走一辈子。

但是一年的时间，我们的感情就出现了裂痕。我举着手机冲她大吼：“你以为只有你一个人觉得异地恋辛苦吗，我不辛苦？过不下去就不过了！”

电话那头传来她的哭声，混合着她小声的道歉，我却把手机丢在一旁，心烦意乱地点开了游戏。

从那以后，我们再也没有联系。

再听到她的消息，是毕业两年后。听高中同学说，许幼要结婚了，男方很优秀。我把手机丢在一旁，盯着车上挂着的她的照片，突然又开始懊悔那晚匆忙的诀别。

我重新将车启动，车载收音机里传来一则讯息：“今日凌晨五时许，寻柳佳园一女子从32楼跃下，急救中心接报赶到现场时，该名女子已无生命体征。据警方透露，死者疑似因家庭矛盾导致压力过大……”

2025 年 10 月 02 日。双节的高速路上车水马龙，我却觉得整个世界都空了。许幼，我的许幼，我曾经没有好好珍惜的许幼，就这样离开了。

晚上，电脑桌面一封邮件弹了出来，发件人未知，标题是“你也和我一样遗憾吗”，正文只有一行：

时间是有迹可循的。以你此刻为原点 A (0,0)，总能找到来时的路。

附件是个代码包，编译运行后，终端让我输入想要回去的时间，我想了想，在键盘上写下：2020 年 10 月 02 日。

程序报错：only Unix timestamp accepted。

我把时间转换成时间戳，在终端输入1601568000，按下回车，瞬间眼前一黑。

再睁眼时，手机显示 2020 年 10 月 02 日 00:03。微信里，争吵的记录停留在昨天，我最后发的 “晚安” 无人问津，她没回。离那场毁灭一切的电话，还有 20 个小时。来得及！

“宝宝，你怎么瘦了！”

我抱着花出现在她面前，她看到我之后转身就走。我冲上去抱住她，把头埋在她带有花香的头发里，一直跟她道歉。她挣脱，转过身给了我一拳：“讨厌你！”说罢又用力抱住了我。

……

2025 年 10 月 02 日，我的车停在高速服务区，广播里又传来那段播报：“今日凌晨五时许，寻柳佳园一女子从32楼跃下，急救中心接报赶到现场时，该名女子已无生命体征。据警方透露，死者疑似因家庭矛盾导致压力过大……”

我凝视着车上挂着的我俩的合照，副驾驶座椅上还放着两张离婚协议和一本鲜红的结婚证：

持证人：羊 ，登记日期：2023年9月15日，旁边贴着我们在民政局拍的合照。