我们上一次见面是五一假期刚结束，你不约而至，我一开始还有点不悦，觉得你没提前告诉我，我什么都没准备。

你说，需要准备什么呢，你就是来看看我的病情如何。

为了让你放宽心，也为了不让你那么劳累，所以我极力表现出对治疗的信心，否决了等到周末再去医院检查一次的提议，因此当晚你决定了次日就去广州。

一向不修边幅的你那一天穿了衬衫，整个人看起来都很板正，不过确实又瘦弱了不少。你叮嘱我好好注意身体，你说我是我们家唯一的希望。

当时听到那句话只觉得有些尴尬，因为你向来对我很严厉，即便我上高中后你温和了许多，也没说过这样的话，所以我始终没有往“人之将死其言也善”这方面去想。

6月27日下午，得知你突发脑梗被送急救的时候，我脑海一片空白，但还是听从医生的建议选择手术治疗。我给妈说“你别着急”。电话那边沉静了几秒，我猜到了，她一定是在尽力克制自己的情绪，果然随后就带着哭腔还反过来安慰我。

本来还想着幸好不是脑溢血，溶栓疏通血管后应该就好了，只是还需要一段时间慢慢康复。可是后来妈给我打电话，说情况不乐观。血管疏通后颅内充血了，有三四十毫升。跟医生通话，他说只能保守治疗或者开颅手术，但无论哪一种他们都没信心。

在观察了一会后，发现你颅内的血量还在上升，此时我们觉得，无论如何也要尝试一下，不能放弃。可是当你被推上手术台，医生发现你胃部也充血了，开颅手术也做不了了，最后一丝希望都没了。

27日，我刚坐上飞往广州的飞机就接到电话，情况很糟糕，只能转运回家了。堂哥说得很直白，希望我提前回家准备后事。我焦急地下了飞机，买高铁票回老家，一路上也没吃饭也没喝水。到家的时候叔叔伯伯已经在门口了。到了傍晚，人更多了，有很多我都不认识。以前我跟你嘴犟“那是你的客人”，如今我真的意识到那时候的想法多么幼稚。你的客人来看望你了，虽然你都还没到家。他们坐在坝子里交谈，偶尔有说有笑。向阿姨很感性，一提到你是一个怎样的人，或者你发病的过程她就会哽咽。想必她和她丈夫(也就是你的非亲弟弟)一定是很敬重你的为人了。

可是我好迟钝，或许是累吧，大多数时候坐在那里都沉默寡言，偶尔提到某些又会鼻子一酸，强忍着眼泪，送走他们，关上门，洗漱完毕，这时候脑海里想到的是：你才是这个家的一家之主啊。

当我关了灯就开始想到堂弟曾经打电话时质问过我一个问题“五伯跟你享到了什么福？”

幺爸也在说，你辛苦了一辈子，终于想开了，想要好好休息，却没多久就病了，并且病得如此严重。

堂哥说治疗过程太受罪了，在身体上开孔，插管……想想都觉得可怕。可是我在写这些的时候，老实说，我真想象不到，即便你平时那么虚弱，也没有到这步田地。我总觉得明天凌晨到家的时候，你依然可以笑着跟我打招呼。

28日凌晨接到电话，手机里传来急促刺耳的警报声，随行的医生说你的生命体征已经几乎没有了，打了六针肾上腺素和做心肺复苏，现在等我们做最终的决定。

想起你曾跟我姐和我堂哥说，你看了相书，只有女儿能给你送终。这话你从未对我说过，我就有些后悔当初是不是应该不下飞机，飞到广州或许能见你最后一面，虽然你不能回应我。

我们最终决定放弃，医生让我姐拔了你的氧气管。她的语气中满是自责，仿佛是她结束了你的生命一样。我妈也自责，明明前一晚还好好的，第二天却没能早点发现你的病征。我也感到自责，要是那一次你到我这来，我挽留你多住几天，顺从你的心意再去医院复查，即使我上班早出晚归没有时间陪伴你，你一定也可以更安心一点。

28日早上九点，你到家了。到家之前我总怀疑自己会不会哭得很麻烦，但是亲戚都提前跟我说，叫我要振作，因为那个时候肯定不能依靠我妈。从救护车上被抬下来的时候，你安详的闭着眼，头发也被剃光了，身体僵硬。我打来热水用毛巾给你擦拭身体，擦掉针孔的血迹马上又有新的血液流出来——堂哥说你的凝血功能出现了问题，所以不能手术。

亲戚们帮忙给你穿上寿衣，戴好帽子。你躺在草席上，双目紧闭，那一瞬间我仿佛看到了我上小学时就去世的爷爷。姑姑让我把你的手指掰直，贴着你的身体。我掰你的手指时明显感觉到有一股弹力很难掰直，姑姑在一旁哭着说：“五哥，你的儿子在给你弄手指……”这时候你的手指就很好掰直了。

后来就是两晚几乎无眠的夜，我跪在你的棺木前给你烧纸钱，点香……那时候我在想，让亲属熬夜守灵是不是就为了让他们疲惫和麻木，面对至亲的去世也就不会那么难过。

出殡那天开棺见你最后一面，你的脸上残留了一点纸符，我用手指轻轻抹掉，你的脸已经冰冷、僵硬，你还是到家时候的那个模样。想起曾给你一次性买养老保险的时候我还在说，要多活几十年，把钱赚回来。

只是一切都来得那么快，就像昨天走进我家门的你还笑着跟我讲话，今天回来时就成为了一具僵硬的尸体。你根本没有享到我的福呢。

我只能宽慰自己，至少你没有受很长时间的折磨，至少你以后可以真的好好休息了。