记不起是参加什么演出活动，你帮助化妆师给我们化妆。

站在我的身后，你小心翼翼地用剃刀帮我修理后颈的碎发。开着冷气的房间很嘈杂，使我对周遭的感知都变得很迟钝，却异常清晰地感受到你温热的鼻息落在我的后颈，我想回头看你，你用指尖轻轻按着我的肩说：“不要动。”于是我安静地站着，闭上眼睛，在脑海里勾勒你专注的模样。

很快你走到我面前，替我修理额前的头发。你绑着低马尾，左耳夹着一缕碎发，右侧的头发却随意地垂下。距离太近了，近到我几乎能闻到你发间的气息，像栀子花一样清淡而安静，让人沉溺。我下意识伸出手，轻轻抱住了你。怀里的你温暖、柔软，让人安心。

后来你替别人化妆，我悄悄打量你们的距离，比跟我远得多，那一刻，我甚至有些幼稚地窃喜和得意。

演出结束回到化妆室时，你已经疲惫地瘫在沙发上，对同事说：“好饿。”我没有进去，只是站在门外拿出手机想帮你点外卖。点什么好呢？我想起你有时在食堂只吃自带的轻食餐，或许你喜欢清淡一点；可你又那么瘦，也该吃得更有营养一些。就在我犹豫的时候，你已经挎着小包离开了。

我追到顶楼喊你，明明隔得不远，你却始终没有回头，自顾自沿着旋转楼梯往下走。我急切地追，一步两级，可楼梯像被拉长了一样，始终无法靠近你。直到某一层，我停了下来，只能看见你不断向下的身影，逐渐消失在看不清的尽头。

那一刻的失落堵在胸口。我很久没有做过这样的梦了——拥抱你时的温柔与踏实，看着你走远时的无力与茫然，真实得不像一场梦。

不甘心！但是这种不甘很快又被甜蜜冲散。我们俩坐在一起吃饭，你把碗里的鸡腿夹给我，在我愣神时，你俏皮地捏了捏我的脸：“吃吧吃吧，你看你，像个高中生一样。”

你歪着头，被自己逗笑，笑容和窗外的阳光一样灿烂，坐在光里的你，连发丝都熠熠生辉。我放下筷子，郑重地说：“我要娶你。”

你眼里的惊讶只闪了一下，随即漾开更灿烂的笑意。你说：“那你可要多吃点，别到结婚那天，连我都抱不动。”

你老爱开我的玩笑，但这又是我如此爱你的原因之一。像我这样一个敏感又高情感需求的人，你一点也不觉得我麻烦，而是处处包容我，在意我的情绪。有你在，好像天大的事都不值得一提了。

然后那一天真的来了！你穿着洁白的婚纱，头发高高盘起，妆容精致，站在舞台的正中央，聚光灯洒在你的身上，你又成了那个站在光里的人，连发丝都熠熠生辉。台下的来宾都被你吸引，但很快，你又轻快地跳起舞来，和我第一次见到你时感受到的那种生命的活力一模一样。

二十多岁的你，永远像十八岁的少女，温暖、明亮、生机勃勃。

我看着桌子上的请柬，上面印着你的名字，光是那三个字，都足以让晦涩的回忆变得明媚。

可是我醒了，那只是梦中的，你的婚礼。