这是我真实的梦境，看记录大概在2024年初，一直没时间写出来分享给大家，现在借助 AI 帮我圆梦了。所以本文以及插图由 AI 根据我拙劣的描述生成。

那是某个傍晚，我沿着一条蜿蜒曲折的小路慢慢往前走。路面是轻微打湿的混凝土，边缘长着几株杂草，像是末日之后自然接管了人类的废墟。我没有明确的目的地，只知道前方有我的“归处”。

走着走着，前方豁然开朗。

当世界破碎成空岛，我们醒来照常上班。

那是一块大陆的尽头，一道悬崖，陡直地落向深空。世界早就不完整了，大地像碎裂的陶瓷，化成一块块漂浮在高空中的岛屿。而我站在其中一块的边缘，面前静静停泊着一座庞然的空中建筑——一艘扁平、圆盘状的飞行宿舍。

它反射着晚霞余晖，轮廓温润而寂静。没有明显的机翼、喷口或标志性的结构，只有轻微闪动的灯光沿着边缘缓缓流转，像某种活着的生物在呼吸。飞船的底部打开了一道入口，从中垂下一段舷梯，连接到地面，像是一座临时的空中栈桥。

我走近，从飞船底部的舷梯一步步爬上去。抬头，只能看到舱底那些结构复杂的支架和若隐若现的灯光。

飞船内部密密麻麻，全是细小的房间，像鸽子笼一样上下叠放。我穿过拥挤的走道，找到自己的房间——不是什么私人空间，而是一个可以睡觉的地方而已。和我一样的陌生人也在这里，几乎没有交流，一人一个床位。没有窗户，取而代之的是玻璃地板，从脚下可以看到整块大陆的边缘、下方飘过的云层，还有远处隐隐发光的其他岛屿。

我闭上眼，飞船开始无声滑行，驶向下一个晨曦。

等我再醒来的时候，飞船已经抵达了另一块大陆。这是我们工作的地方。

宿舍飞船安静地停在城市边缘，没有广播、没有提示，只是所有人下意识地收拾好各自的行李，依次离开。我穿过几个街区，城市不大，但建筑新旧混杂，一看就是战后重建的成果。路面干净，空气带着高空特有的冷清味道。

这时我抬头，看到朝霞。

天空的蓝是淡淡的，像水彩渲染过的纸。几缕橙红色的云挂在半空，慢慢从一个岛屿的边缘飘到另一个。城市的屋顶上冒着微弱的蒸汽或热气。

这一切安静得不可思议。世界已经碎裂了，但我们还在为第二天的生活起身。

有时候梦境太真实，真实到让我开始怀疑，或许那个世界也在做着某种“醒来”与“通勤”的仪式，而我们只是刚好梦见了他们的日常。

或许我们不是从梦里醒来，而是从另一个现实中返回。