“妄自菲薄”一词忘了最初是如何认识的了，是《出师表》中所学？许是张老师批评同侪时被我听了去。

张老师，一位粗糙长相却举止如机械做作的语文老师，远看是绝难以获得半分文化中人线索的，非得走近去，看这位略黝黑的先生左手五指分开，中三指托着课本，拇指展着书页，背杆挺得笔直，右手捏了小截粉笔，眉毛横挑，神色庄肃，摆出一架文人风骨，双腿微扭，身形后转，抬手、落笔、顿促、提笔、收势、转身，一个大大的“停”字印在黑板中间，杂乱的读书声随之而停。

从什么时候觉得要把字写好呢？是当了张老师的学生后。未学过书法，也辨得出那“停”字非楷非草，亦非行非隶篆，看了半天，只能吐出个“考究”。写字应当考究，用了墨水耗了力气加了思想，考究的字形是字应得的，没有言传，但身教的更多。

周五的两节晚自习是作文课，十分钟或是五分钟的题目描述，又或者干脆大手一挥，留下几个字的题目，剩下的时间你只管思考和动笔。我一度羡慕那些看了题目，稍加思索便一路行文的，至于我，经历少少见识短短，没读过几本书，没看过几本作文素材，总是花费一节课去反复从贫瘠的过往搜刮素材，再用掉剩下的一节课添油加醋。作文讲究真情实感，偶尔张老师让我在班里读那瞎编乱造却被判了个“优”字的故事时，心中也不起半点羞愧。久了，也自觉这瞎话连篇写得确实不错。

当头棒喝说的是这“妄自菲薄”四字，被棒喝的是王旭，见证棒喝的是我。嘈杂的书声中，张老师行至开小差的王旭桌前，“…，你不要妄自菲薄”。多年后，王旭会感谢这一记棒喝，而我在这一记棒喝中偷偷把这词语记了好多年。