今夕何夕？你没有看错，时间已经来到了2026年3月的最后一天，而我才缓过神来对过去的一年进行总结。今早，我媳妇儿趁着春假开始，带着孩子们回老家了。我下班回家吃完晚饭，尽管已经非常困倦了，但是还是去外面散步了一会儿，走了走。我都已经记不清上一次这么独自散步放空自己是什么时候了。回顾2025年，可谓是纷繁往复，一言难尽。好在上天赐予了我一颗细致但且坚强的心，可能也是为了面对这样的局面而一开始就做好了准备吧。

梦时呓语

说来也巧，明天正好是4月1号，距离2023年4月1号整好是三年的时间，这个日子正好是被国际定义的“愚人节”一般，感叹造化弄人、鬼使神差。就像是一双无形的手，拨弄这命运的节拍，戏弄着我们。种因得果，面对前所未有的冲击，即使自信坚强如我，也濒临崩溃。那段时间，我身临其境的感受到了词典中的一些成语：“泣不成声”、“欲哭无泪”、“心如刀绞”...这些在我的身上有了物理的体现。

当我所谓的坚守、信念和理想同时被撕碎的时候，就像是把我一丝不挂的，赤裸的丢进凛冽的寒冬中，刺痛并逐渐失去知觉。在那之后，我逐渐的从物理上不记得过往发生的事情，每当我努力去回想的时候，都像是有人将我摁进水中快要窒息，同时记忆也逐渐模糊。我朋友说，我这种情况属于是创伤性记忆或者叫选择性失忆，是因为人会选择性遗忘曾引起心理创伤的记忆。从那之后，我每天过的感觉很朦胧，有时候清晰的知道自己要做的事情，应该去做什么，有时候又感觉浑浑噩噩。

在2025年的8月1号，二宝来到了我的身边。一时间，我都恍惚了，不知道真假。随着时间的推移，慢慢的，意识逐渐清醒，现实逐渐清晰。到今天，差不多整好3年。我从不理解，不相信再到去和解，去接受。
我领悟到了一个事情，那就是没有什么是永久屹立的精神丰碑，如果倒下了，那就再竖立一块更高更宏伟的丰碑，超脱于人事、世俗的精神丰碑。因为没有什么不可能倒下，关键的是自己能不能站起来，还愿不愿意站起来。于是，和曾经的自己做一个告别就变得顺理成章，合情合理。

—— 大学时代的keepchen

“真正的离别没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，只是在一个和往常一样的清晨，有人留在昨天了。”

---

选择前行

在”关于“页面，我说过，当初接触到计算机是因为老师的神奇演示，从此就在心中种下了小小的种子。到大学择业的时候，我也的确选择的计算机Web编程。那个时候，是真的感觉不到累，从大学时代，在网上找到的PHP输出”hello world“教程一步一步搭建并成功，让我开心了好几天，再到从业早期，一家公司的骨干全部出走，后端就剩下我一个人的时候，跟身为博士的远方空气领导对接数据库，那个时候，我甚至不理解他为什么对我不知道RDS而感到无语。无语归无语，最终还是赶鸭子上架搞定了，得到了一句正经的”You deserve it“。我始终对技术饱含热情和激情，每当遇到问题并努力解决问题之后的那种爽感就像是迷药，从始至终都让我痴迷。

我在很早很早的时候，就想象过要拥有属于自己的一个作品，一个让多数人甚至是家喻户晓的产品。我对编程的想象从来都没有限制在编码范围。正因如此，我习惯性的去思考，为什么别人要这么做。逛到一些网站的时候，习惯性的去审查元素。我想要理解这么实现的背后人文逻辑是什么。有着这样的习惯，在我从业早些年的时候，与外包朋友、同行对接变得异常顺畅。有的甲方甚至是连自己想要什么都不清楚，仅仅是一些零散的构想和简短的描述，我却习惯去理解并归纳整理成需求文档。我从不抱怨甲方连需求文档都没有，连要做什么都不清楚，而是顺应着去帮忙梳理，厘清需求的边界。

在公司，领导看到朋友公司的某系统做的非常成熟且易用，就让他们的员工录了一个视频。领导丢过来，就问了一句：“我们能做吗？要多久？” 我在心中开始谋篇布局，做着整体的规划和开发的编排。那个时候，我还不知道，这个行为叫做系统架构和项目管理。最终，在月余的加班加点中，这个名叫运营管理平台的系统诞生了。这个平台的出现，让曾经由于策划配置错误导致的运营事故几乎不再出现，也让那一个组的配置策划失去了工作。最开始我还好奇，那一排工位的人去哪儿了，后来听同事说，因为我做出的运营管理平台让公司不再需要他们了——他们被裁了。那段时间我常怀内疚，但回过头一想，这似乎不是我能左右的，况且，我虽是以研发身份入职，但还是一个身处运维组的试用期员工，连正经研发都算不上。

在业余，外包合作伙伴可能是同行，他甚至来不及写文档和语音沟通，仅仅是丢了一个.erl格式的文件（erlang语言）过来，顺带说了一句，你看看这些代码，跟着对接一下接口。有时候，我的一句“你的数据库字段类型设计可能有问题，因为现实情况可能不只是数值类型”甚至会让对方开始对我有些许欣赏：这个小伙子还是个有独立思考的，在几乎没有文档的情况下，去构想产品以及应用场景。也许也要换个角度思考问题，其实是对方道行高，并没有觉得我这是在挑刺而恶意丢一句“你行你来”的中伤话语。相反，我们之间变得更加融洽，他甚至有信心将准生产环境的跳板机和数据库给我。这些是相互促进的结果。

作品/产品思维，似乎是一把双刃剑

有着自认为不错的产品思维，让我在以往的从业经历中获益良多。但想要制作一款产品的执念似乎也正在成为某种程度上的束缚。早在一几年的时候，跟着领导一起探索Web3区块链的时候写过一遍博客，那篇博客被许多人许多文章转发，但我却不以为意，因为我“志不在此”，说直白的，我对Web3和区块链并不感兴趣。但，后来的事情大家都知道了，比特币兴起，区块链火热甚至成为国家发展战略，兴许，从那个时候，我一头钻进去，至少还是会有不少的收获？我曾不止一次的想象过，兴许当真让我再做一次选择，我的选择依然是当初一样的。

兴趣是最好的老师

这多年以来，支撑我走过每个熬夜加班的几乎就是一句“兴趣是最好的老师”，因为多数时候，这样的场景下，连个像样的画饼都没有。我从最开始的功能代码开发者，立志要成为能够独当一面的坚强后盾。大数据、高并发、高性能这些词汇始终充斥着我的脑海。我想，在单体系统时代，bigint的数据类型就是我对产品未来的最好想象，我想象着数据被写满，性能被撑爆而不断需要进化的场面。然而，现实总是残酷的，就像曾经遇到过的一个面试官说的“遇到这样的产品是需要缘分的”。不过也不用气馁，海阔凭鱼跃。自己试着做一些东西吧，还不敢称为产品，只能说，叫做“玩具”。

于是，我第一个玩具诞生了，它叫"StarDots"，是一个图床服务。为什么要做这个？因为我要写博客，需要用到图床。如果所有图片都放在服务器上面，对磁盘要求高，并且各家云服务商一开始用低价服务器实例吸引你上云，在续费的时候看到账单就蒙圈。像我这种懒人，是很抵触迁移服务器的，在那个还没有Docker的时代，要完全部署一套LNMP环境是有一些工作量的，况且，我有一些洁癖思想，不喜欢用一键部署脚本。于是，我就将图像和博客服务分开。但是诸如SSL证书、迁移上传的时候，我就想着要尽可能轻松。于是抱着这个目的，StarDots诞生了。基于我自己就厌恶被平台绑架，因此StarDots慷慨的给出了数据迁移的方案，无论你是迁入还是迁出都可以，这是用户的自由。那么为什么这项功能需要付费用户才能用呢？那是因为付费用户的图像资源较多，一个一个手动迁移不现实，并且此项功能需要消耗一定的服务器资源，另外免费用户的图像资源只有200个。那为什么免费用户的图像资源只有200个呢？那是因为，某一天我忽然发现，写了好几年博客的我，虽然更新频率不高，但还是有几十篇文章，图像数量竟然才百来张。因此，我就做了这个设定。

一开始，我也的确是本着做“玩具”的心态去做StarDots的，但是在我自己的使用过程中时不时的会发现难用的地方，那么就不断改进，让它越来越好用，越来越不像是玩具。好消息是，真正的好产品，用户是看得见的，随着时间积累用户的持续增长，访问数据也迎来了不小的增长。

2026年的1、2、3月份的流量已经突破400万，原图像数量更是突破22万张，我相信，用户们是知道StarDots是否真正的在帮他们解决问题。

拥抱变化

在产品开发的早期，我就构想了多种途径，让用户能够更加方便的使用StarDots，包括开放API、SDK、浏览器插件、PicGo支持、论坛篡改猴脚本，甚至是当下流行的AI Agent。因此，StarDots的流量是多维度的。相比较之下，官网的PV数量就门可罗雀了。

上述提到的各种方案无论是从SEO角度，还是流量引导方面都是有不小助益的，最重要的是，让用户使用我的产品变得没有任何门槛。

结伴而行

2025年下半年，Tempmail100的作者houzhongjian找到我，邀请我一起参与到他的新项目Sendflare中，这是一个邮件服务项目，集事务邮件和营销邮件为一体。也算是缘分，我的StarDots在邮件使用这块一直没有找到合适的供应商，像国内的腾讯云、阿里云，额度低，提额非常困难，而国外的Mailgun、Resend之类的价格又略高。在与他沟通之后，便以Co-Founder的身份爽快的加入了。与此同时，作为同是用Golang技术栈的他，非常乐意使用我的开源项目go-sail，双向奔赴了属于是😄。

值得一提的是，在此之前，我正在规划开发我的第二个项目，是使用Astro+React的全新技术栈，既兼顾开发扩展性和优秀的性能又兼顾SEO的方案，并且可预见的是，相较于StarDots的Next.js服务端渲染方案此方案成本将会非常的低。

生活与事业

在2025年，我有幸能够跳出圈子，跳出舒适圈，用更宽广的视角去接触了更广大的群体，他们是一群思维明辨，有想法有执行力的人。他们不是高谈阔论的学者，而是更加亲民的产品设计师，需求分析师，方案提供者。如果你跟我一样，在某一方面困顿，不妨退一步试着换个角度和思维去看看新世界。

当产品有了实质的收益，最令人振奋的似乎更是被验证可行，被认可。而这对于自己更是有着划时代的意义，它更是标志着前行之路的脚印。

—— 第一个年费用户

杀不死我的必将使我更强大

不再执拗于“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，应该明白了“强按牛头不饮水”的道理。如果没办法改变，那就因势利导，顺应天时，做好自己，做好积累，没准哪天就用上了呢。生活中可积累的事物就像几何图形一样，无数的点连在一起就变成了线，一条线横向运动的前后轨迹相当于一个面，一个面再横向移动就形成了几何体。用它们勾勒自己的画卷。

最后

在写作的时候，我正用网易云听着歌，给大家分享几首最近收藏的歌。

1990 - 肖斯塔
泥巴 - 乔浚丞
茶花开了 - 王睿卓