惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

F
Fortinet All Blogs
S
Secure Thoughts
月光博客
月光博客
美团技术团队
雷峰网
雷峰网
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
N
News and Events Feed by Topic
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Forbes - Security
Forbes - Security
W
WeLiveSecurity
P
Proofpoint News Feed
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
爱范儿
爱范儿
G
GRAHAM CLULEY
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
AI
AI
Last Week in AI
Last Week in AI
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Recent Announcements
Recent Announcements
Webroot Blog
Webroot Blog
T
Tor Project blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
N
News and Events Feed by Topic
罗磊的独立博客
The Register - Security
The Register - Security
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
T
Threat Research - Cisco Blogs
博客园 - 【当耐特】
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
人人都是产品经理
人人都是产品经理
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
B
Blog
腾讯CDC
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
H
Hacker News: Front Page
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Latest news
Latest news
IT之家
IT之家
D
DataBreaches.Net
博客园 - 司徒正美
N
Netflix TechBlog - Medium
V
V2EX
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知

静观小窗

一个有趣的项目背后的难点--MC的3D皮肤生成器 power by Qwen 博客俱乐部,最有社区氛围的中文博客联盟 文化决定语言,语言决定思想:我们赖以生存的隐喻(读后感) 我开发了一款博客图片压缩工具,支持PicGo一键压缩上传 寻找网络友邻 整合全网102个二次元动漫随机图片API接口,2025年十月最新 宋代的遗憾 搭建个人起始网站,便于控制浏览器使用和时间规划 Google Gemini CLI 免费安装配置指南:支持Gemini 2.5 Pro (2025最新) NixOS深度评测:一个六年Linux用户的初体验,为何惊艳的设计哲学仍让我望而却步 关于秦制的个人理解,为什么秦制在我看来是功过鲜明的必然 拜访一个人,在千年之后 Vercel/Netlify国内加速:EdgeOne免费CDN优选IP实战指南 C/C++程序员必看:JavaScript核心概念深度解析(动态类型、原型链、事件循环) C/C++程序员转向JavaScript:一份超详细的语法映射与避坑指南 从C++到JS:函数、this与闭包的核心差异与实践指南 VSCode配置JavaScript开发环境:Node.js安装与调试指南 C/C++程序员必看:JavaScript变量与作用域深度解析(从var到const) 博客迁移实战:从WordPress到Next.js的零成本高性能之路 《原则》读书笔记:如何将瑞·达利欧的智慧应用到日常 MATLAB入门教程:面向C++/OIer的数据可视化与科学计算指南 LaTeX公式与三线表教程:从入门到精通的排版指南 软路由远程访问提速:SMB压缩与50M上行优化实战 Hyprland 安装与配置超详细教程 (Arch Linux):含 Waybar 及一键脚本 Linux文件系统与磁盘分区:从入门到精通的实战指南 Guide to Installing a USB WiFi Adapter on OpenWrt (LuCI) 阿里云CentOS 9服务器从零到一:安全配置与宝塔面板安装指南 WordPress个人博客搭建指南:从服务器到主题美化全攻略 Arch/Windows双系统终极指南:无缝鼠标共享与显卡配置 NAS怎么选?黑群晖、CentOS自建与绿联NAS深度对比与选型指南 Arch Linux 安装 KDE Plasma 6:一篇来自老用户的深度评测(2025版) 我的第一份Ubuntu安装与美化笔记(新手超详细避坑指南)
我的NS2使用体验记录,为什么因为马里奥派对空前盛会入坑
间窗 (Vindo) · 2025-09-18 · via 静观小窗

这不是一篇广告,因为读完并不会让你购买NS游戏机,但这确实是一篇介绍游戏机的文章。

这篇文章的内容就当是生活日记,写的不是很好,但是可以一读。

我是一个很喜欢电子游戏,但是却极度不愿意在游戏上投入时间的人,这听起来很矛盾,但是事实上我确实是这样的。

我玩游戏之后,始终会有极大的空虚和失望,不是对开发者的游戏失望,而是对自己的失望,这是难以控制的情绪。这种感觉就像一场盛大的烟火表演,绚烂过后,留下的只有无尽的夜空和淡淡的硝石味,热闹是他们的,我什么也没有。

所以我曾经做出过在最喜欢的游戏最爱的角色缪尔赛斯登场之后,退坑明日方舟的举动。这个角色对我影响太大了,以至于我一想到就想打开游戏,对我的生活影响很大,我无法接受。它开始侵占我的思绪,让我在工作和学习时分心,那种被虚拟世界牵着鼻子走的感觉,让我对自己产生了强烈的质疑。

image-20250917203757769

如果仔细想,游戏是一种设计品,而不是自然所以设计品的有限决定了,玩游戏很难一直玩下去。

一般打开都是很期待,但是基本上玩着玩着就会想放下游戏,失去耐心...

但是第二天会接着玩,始终很难得到最好的体验。

如果往抽象的角度去说,这其实算得上一条经济学上说的收益递减曲线,随着时间的增加,获得越来越少,放下游戏。最初的几个小时,我们探索新世界、学习新机制,每一分钟都充满新鲜感;几十个小时后,我们开始重复日常任务、刷材料,快乐的边际效益急剧下降,投入的时间成本却越来越高。

image-20250917203720385

但,这正是游戏开发者怨恨的一条曲线,他们很希望能够让大家一直玩下去,而不是中途失去兴趣,所以这条曲线被动的延长,就像借款一样,获得了更久的快乐,一旦停下就更空虚。通行证(Battle Pass)、每日签到、限时活动,种种设计都是为了对抗这条曲线,它们用持续不断的小奖励和“害怕错过”(FOMO)的心理,将玩家牢牢捆绑在游戏里。这种被拉长的快乐,代价是停下来时那加倍的、如潮水般涌来的空虚感。

事实上,每个游戏的曲线是不一样的,网游的反复刺激会让这个曲线被欺骗,于是停下的很慢,但是真正觉察到,就会有极高的空虚感。

而这种时代背景下,我们的生活逐渐快节奏,很难真的寻找到不希望你多玩的,或者设计上可以少玩但是一样获得感充足的游戏。

当然,是有的。

有些游戏相对而言拥有较短的曲线。实际上,我最喜欢的游戏是那种投入极少的事件的庆典游戏,虽然价格和其他游戏相仿,而且一年玩不到几次,但是其却往往然我们短时间极度享受到游戏的全部,空虚感也会因为节日的喜悦消失,和朋友时不时玩一玩永远算不上瘾。它们就像是生活中的“节日”,而不是“日常”,你不会天天过节,但每次过节都充满期待和喜悦。

实际上,我现在的游戏体验时间很少,但是我却能够得到相似的满足。

回想起来,我曾经玩的最多的游戏是我的世界基岩版,就是没有任何模组的,我就喜欢在这个极简的世界看着显示器的窗慢慢的感受游戏的世界。

然后喝一口水,不是茶,就是平平无奇的水,在这样平平无奇的时候看看世界,慢慢的创造,是蒋勋表现的美学生活,那对我影响很大--感受平凡的美丽甚至超越平凡的感受美丽。

事实上,这是游戏对我的意义,而我还是愿意感受一些游戏的纯粹的快感,电子的大富翁,曾经有人跟我说,你Switch买回来就玩了不到一百个小时太浪费了。

我当时哑然,但是后来我才想起来,他犯了两个错误。首先,我没有玩100个小时,其次,我也不觉得一个游戏带给人的加载是按照花在上消费的时间衡量的。用时长来衡量快乐,就像用重量来衡量一首诗的价值一样荒谬。

Switch给我带来最大的快乐反而是在主机店和朋友玩的时候,那就一个小时,还没有买游戏机,但是非常快乐,对应的如果这份快乐花了几百个几千个小时反复的去玩,不仅不能更快乐还会花更多时间。那一个小时里,我们因为一个愚蠢的失误而捧腹大笑,因为一次意外的反超而互相击掌,那种面对面的、即时的情感交流,是任何线上游戏都无法比拟的。那份快乐是浓缩的、高纯度的。

我就是希望我的Switch创造最大的快乐,而不是玩。这也是第一代破纪录的原因,它有相当多没有怎么玩的用户,但是这些用户同样购买了,而且甚至还会购买第二代,这不是浪费,而是我们的自己的快乐。我们购买的不是一个需要用“肝”去填充时间的无底洞,而是一个“快乐的开关”,一个随时可以开启派对的魔法盒子。

享受,我其实很少这样购物,但是想起Switch上的派对游戏,我就会愿意去玩,愿意去享受这样的场景,场景下的体验。这是其他的游戏没有带给过我的纯粹的几个小时。image-20250917205155057

现在我还是将这台游戏机放在身边,但是不经常打开它,只是需要的时候晚上一个小时,甚至三十分钟,这就是一个过程,一个收获。它静静地待在角落,像一个忠实的朋友,从不强求我的关注,但在我需要它的时候,总能提供最简单直接的快乐。

如果你问我推荐Switch吗,我可能不推荐,因为它的快乐甚至不需要买,但是如果你问我买了值得吗,我肯定说值得,因为它的快乐是纯粹的。这份纯粹的快乐可以在这里找到,也同样在生活中很多简单的地方可以找到他们大多是免费的。比如一次傍晚的散步,一次与朋友的畅谈,一次毫无目的的发呆。Switch只是一个提醒,提醒我们去寻找和珍视那些简单、纯粹的快乐瞬间。