上次就敢，下次还敢。
“街机已死。”
2017年，Housemarque工作室用一句哀叹开场，宣布放弃坚持了20多年的街机游戏风格。HM是市面上少数坚持“街机风格”的工作室，尤其专注“弹幕射击”这个经典却小众的类型。
在PS5问世前，这家工作室一直以来给人的印象，是每次做游戏挺认真，热度却总在边缘挣扎。也没什么特别原因，他们坚持的那套街机风格玩法，如今着实小众了些。好在HM没解散，但老亏钱肯定不行，于是宣布要“与时俱进”，开发新时代游戏。
国内玩家相对比较熟知的可能是他们的双摇杆射击游戏《Nex Machina》
这个新时代游戏，就是2021年的《死亡回归（RETURNAL）》。是的，就算有了索尼的投资能做3A了，HM做出来的又是弹幕射击游戏。
2020年索尼刚出PS5时，首发护航的独占游戏不算丰富。虽然有《蜘蛛侠：迈尔莫拉斯》《恶魔之魂：重制版》撑场，两者也是广义上的3A大作，但属于是把老IP重捣鼓一遍，够不上真正意义的“新”。
反而是PS5发售后的下一年，HM的《死亡回归》才是真原创IP。那时索尼为PS5宣传的路子，给人一种“未来”“尖端”的感觉，《死亡回归》的硬科幻题材恰好切中这一点，也补上了PS5独占阵容在射击游戏上的缺。
2021年《死亡回归》拿下了TGA的最佳动作奖，2022年有BAFTA最佳游戏，总之业界里是一片好评。
但到玩家这边就没这么顺，游戏落了个两极分化的评价，至今人们聊起来也没个定论。
《死亡回归》被诟病的点先按下不表，这里先来说说HM即将在4月30日新出的《沙罗周期》，这两款游戏我认为得放在一块儿说。
前几天我与媒体同行们受邀，一起去试玩了三小时的《沙罗周期》。体验完回来的路上我不住想，如果以三小时为界限，可能不少人分不出《沙罗周期》和《死亡回归》谁先发售。
这倒不是说《沙罗周期》毫无长进，而是全盘保持了前作的特点和细节。当年《死亡回归》作为PS5的护航作，画面、氛围塑造和手感放到现在依旧是天花板那档，在技术表现上也做到了极致。《沙罗周期》就没去画蛇添足，依旧维持了当年的那套高级审美。
包括UI等设计的既视感很明显
另外也确实很久没见到像《沙罗周期》这样，把PS5特点用到淋漓尽致的游戏了。同地图之间传送做成无缝切换；手柄上各种震动效果都极为细腻；轻按是主武器开镜，重按则切成特殊武器模式，总之把PS5的各种特性都做了细致调教。
如果你之前玩过《死亡回归》，那上手《沙罗周期》是真的零门槛，甚至会有种“这就是一个游戏”的错觉。
包括这次《沙罗周期》的剧情塑造，依旧掺着浓浓“科幻搭克苏鲁”的组合，推关的时候朦胧又狂躁的音乐一响，味道噌一下就上来了。在上一作陷入争议之后过去五年，HM依旧能保持住自己的特色，本身也挺不容易。
而到了游戏启动，没走两步就看到铺天盖地的弹幕向你打过来，老玩家或许都要忍不住吐槽一下：兜兜转转，还是那个死磕街机玩法的工作室。
HM真像2017年那份公告所言“弃暗投明”了吗？如今来看还是想多了——即便有了技术和资金，游戏的表现力突飞猛进，他们对“街机精神”的追求还是如影随形，直到今天依旧不肯放弃。
所谓的“街机精神”该如何理解？简单说就是游戏不会提供额外助力，只看玩家的技术高低。
这就跟大家以前到街机厅玩游戏一样，硬币投到机器里，一款游戏能玩到哪里，全看玩家的操作水平。当时夸一个人游戏技术高超，就说这个人能“一币通关”，简简单单四个字就能说明一切。
也正是因为这种纯粹劲，使街机游戏天生就适合孵化出“竞争”氛围，我自己在试玩《沙罗周期》时也深有体会。
从业至今我参与过不少试玩，但我很少会和现场的同行“较劲”——很多试玩就没法比快的，或者说游戏带有运气成分玩起来谁也说不好，因此就没什么可比的。《沙罗周期》和《死亡回归》就明显不同，一个人的技术水平到底如何，就和过去在街机厅一样，属于一看便知。
试玩期间我和一位同行并排，最初我俩的进度基本一致，一度到了同步的水准。我自认为自己的游戏水平、反应能力还是居于中等偏上的，结果在头个BOSS身上我多尝试了一次，进度一下落后不少，心态上就很不服气。
但越到后面我的进度反而越发领先，原因也很简单，几趟循环下来，我深刻理解了新机制护盾的使用技巧，打怪时消耗的血量、时间成本更低。仅此而已，不存在什么我拿了好build，运气更好这么一说，纯粹是我变强了。
护盾是《沙罗周期》最明显的改动之一，只要架起护盾就能吸收同色弹幕，吸收来的弹幕还能为强力武器充能。
这个设计显然来自经典STG游戏《斑鸠》，里面的战机靠变色来躲避同色弹幕。比起其他STG游戏各种花里胡哨的视效和机制，斑鸠的战斗其实看起来是比较“朴素”的。但也正因为这种纯粹，如果玩家操作得好，《斑鸠》的观赏性相比同类游戏来说只增不减。
《沙罗周期》的护盾有异曲同工之妙，玩起来互动的手段多了，不用只是一味躲来躲去。高手可以流畅把握攻守转换的节奏，能更直观地给别人秀操作，堪称最大的亮点之一。
不过最初看到这个盾，我第一反应是“HM终于妥协了”——给了玩家一个金钟罩这下大家都不用躲了。结果打脸来得很快，游戏后面新加了一个“日蚀”系统，简单来说关卡到了后半程像是进了里世界，敌人的弹幕会开始扣你的血量上限，刚才看似无敌的小护盾也无法完全抵挡。
“日蚀”本身也是HM秀肌肉和审美的环节
可以理解为HM将关卡一分为二，前半段让你了解这个图有什么危险，后半段再给你上强度。
不过有《死亡回归》的经验在前，《沙罗周期》的难度曲线体感上比较平稳，不太会有“这是攻，这是防，这是苇名弦一郎”的尴尬。
这次全球范围内的试玩都是三个小时，恰好能让大多数人推到第二个BOSS前，能看出HM对关卡难度、玩家水平确实有自己一套理解。在《死亡回归》里如果你是新手，想在推BOSS前做好充分准备，大概率要把小房间都清空，来来回回跑这么一趟，3小时能解决第一个BOSS就算烧高香了。
我自己对重生跑路没什么感觉，但玩过《沙罗周期》后必须承认，能在失败之后能立刻重来，能从基地直传到最新的地图，心流体验上相比前作真是要好上十倍，省下的时间真不是一星半点。
不过还有一个大问题，《沙罗周期》这次真是肉鸽游戏了吗？
大家对肉鸽游戏的认知，靠的还真不是什么定义行业的3A，更多是制作精良的独立游戏先走在前面。像《死亡回归》《沙罗周期》这种以3A规模制作的肉鸽游戏，到现在也是凤毛麟角。
那大家理解的肉鸽游戏是啥样，可以想一下《以撒的结合》《黑帝斯》《死亡细胞》以及《雨中冒险2》……概括来说是寻找build，用丰富到发指的能力组合，保证游戏内容的新鲜感。
更重要的是保证人人能通关。很多肉鸽游戏会用各类设计去做“伪随机”，给玩家明确的手法把通关这事变得“可控”，饱和式地盖过游戏难度和“不可控”的部分。
什么又是“不可控”呢？大多数时候就指玩家的操作水平忽高忽低。
这让我想起肝《生化危机4：重制版》最高难度杯的经历，虽然它不是肉鸽游戏，但推的过程中也会有一些随机因素。
例如这一枪能不能打出暴击，敌人刷的位置好不好打，自己的操作哪做得不好导致出现意外……很多事都带点“缘妙不可言”的无奈。
但，只要熬到把冲锋枪改造成无限弹药，一切就可控到能放弃思考平推了。放到肉鸽游戏里同理，能一套秒杀敌人，“躲对面子弹”这事自然也就不值一提。
不巧，《死亡回归》的随机性一直属于可有可无。基本凑不出什么明显的Build组合，不存在什么道具能让你“一秒变异”，最实在的东西无非是血包和第二条命。没有build一说，难度极高，更别提每次死完再跑365里路……冲着肉鸽元素来玩的人，很难不觉得上当。
除了武器，《沙罗周期》的强化基本不涉及机制
就如同前文所言，《死亡回归》从始至终还是街机游戏的底子，没提供额外的攻关手段来照顾玩家。摆在玩家面前的就两条路：要不就刻苦磨练、总结经验，要不就删游戏吧。
HM更喜欢的，还是让玩家在高压之下急速成长，再尽量用不抽象的手法让你感受到成长。《沙罗周期》和《死亡回归》一样，子弹打光后会有一个小QTE环节，按错了就得多等几秒，按对了就能立刻弹药续杯。仿佛整场战斗都在自己的精准计算之中，属于一种细微但频繁的正反馈。
超载换弹的手感相比前作有所优化，成功率更高了
再比如《死亡回归》里面BOSS有几个形态，玩家是能提前知道的，打起来可以提前做好心理准备，《沙罗周期》同样继承了这种小细节。
试玩期间让我印象最深的，是头个BOSS剩最后一命时，出招还是那几下但整体节奏突然加快，你的活动空间被圈到剩巴掌大，跟着背景里更加激昂的电吉他……顶着这种压力战胜敌人后长吁一口气欢呼，这样惊艳的体验没有半点水分。
事实上，把《死亡回归》和《沙罗周期》看成高难度的线性游戏，很多地方反倒更容易想得通。让我有点意外的是，HM可能就是最先想通的，他们不仅没去顺应潮流加大肉鸽元素，反倒是给《沙罗周期》的肉鸽玩法砍了一刀。
至少在《沙罗周期》的前三小时里，一切反倒变得坦荡——大部分强化品只强化基础数值，捡东西有什么副作用写得一清二楚。
这么做其实体验好了不少，毕竟像《死亡回归》那样开个宝箱还得提心吊胆，生怕染个致命debuff报废一整局进度的情况，应该是不会再有了，整个游戏也又向“街机风格”靠了一步，还是纯看玩家技术。
我记得《死亡回归》后来上了PC之后，不仅风评没翻身，反而又被拉出来一顿拷打。我当时安利给朋友时对面就一脸不屑：“把所有的肉鸽元素全删了，这游戏说不定还有救。”
后来我想，如果真去掉最后这点肉鸽元素，整个游戏很可能只会更枯燥。
就好像电影《明日边缘》里的那种时间循环，世界永远毫无变化地处在毁灭前一刻，观众能看到的变化，是主角自身的战斗熟练度和想法。
但游戏不是电影，电影里主角重复了上千次循环，《死亡回归》通关可能也就循环个50来次，但如果每次玩起来景色都一模一样，光是想想就难受。
其实HM这次也表示过，希望这次《沙罗周期》的通关率能比前作高，为此还真做了些大刀阔斧的加法。
例如引入了一套类似《黑帝斯》的热力值系统，你可以自定义游戏的难易度。不过比起让更多玩家通关，我其实更期待游戏发售之后，能有高手把难度拉到极限后的精彩表演，彻底发挥HM弹幕射击玩法的上限。
除此以外，HM在“街机精神”上最大的让步，还是游戏里就有了一套很丰富的天赋树。除了基础的三维升级，甚至不乏“第二条命”这样的强力被动，预计后面还会有更多实打实降难度的功能。
当年玩《死亡回归》的人看到这种局外成长，怕不是要羡慕哭：“以前哪打过这么富裕的仗。”
结语
在我的理解中，主机代表着纯粹的玩乐，你拿起手柄坐在电视跟前，就是要花几个小时沉浸在里面。
对《死亡回归》和《沙罗周期》来说，坐在一个类似客厅的环境里，让HM精心设计的视听组合拳好好地“轰炸”你几小时，理论上才是这两游戏最好的打开方式。
再加上HM一直是家乐于展示技术积累，说白了是爱炫技的工作室，视听方面的奇观已经是他们家游戏不可或缺的一部分，少了就会感觉没那味，也更容易觉得“这游戏好难好痛苦”。对《沙罗周期》这种作品来说，不论最终成败如何，可能老老实实待在主机上，才更像这类游戏该有的待遇。
如今距离《沙罗周期》正式发售已然近在咫尺了，希望HM对“街机精神”的追求，这次能收获更多人的理解吧。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。