序
此刻是 10 月 19 日。
在年关未至之时提笔回望，似乎早了些。
可对我来说，回顾不是翻几张照片、找几段记忆就能草草结束的事。
它需要时间慢慢沉淀，需要情绪被反复搓洗，直到它们不再锋利，才能被写下来。
人的记忆总是模糊的，像隔着水看旧照片。
回望这一年，最清晰、最顽固的感受，却只有八个字
心力交瘁，毫无干劲。
一年又一年像是循环，情绪、困惑与疲惫反复出现。
每年写总结时难免生出无力感，仿佛生活在提醒我——
那些未愈的旧伤仍在，只是学会了沉默。
但越是如此，越想把这一年摊开看看，
是什么让我疲惫，又是什么让我仍愿意向前？
站点
去年我在总结中提到更新频率的问题。
而今年，博客依旧只产出五篇文章。
来年希望自己能慢一点，多沉淀一些内容。
写技术，写思考，也写生活里的小裂缝，不再让灵感长期躺在草稿箱积灰。
今年是博客走过的第八个年头，说长不长，说短也不短。
能一直写下去，大概不是因为热情永不消退，而是记录本身仍让我感到鲜活、有迹可循。
此外，今年我发布了博客八周年的重制版。
新主题按自己的想法重新设计，相关过程记录见 《Hello Astro》。
至于去年提到的实验室重构计划，折腾过、推进过，最终仍无疾而终。
Notes 项目也停在半途，不过明年若教材顺利编写，或许能顺带一起完成。
代码
这一年代码的产出并不算多。
主要投入在 Unknown 平台（前身为 MoeCTF）开发中。
去年完成了前端重构，而今年更多是在细节层面持续打磨，同时将后端从 ThinkPHP 8 迁移至 Webman。
值得一提的是，平台将于 1 月 1 日正式公测。若有兴趣，不妨登入 unsec.zone 小坐一会。
写代码逐渐不再只是技术，而是另一种自我延展。
反复推敲、重写、打磨的瞬间，会提醒我
至少在某个方向上，我仍在前进。
生活
你可以通过点击 🕹️ 来滚动出一个我的 2025 年度标签。
年初，我突然觉得是时候拥有一辆车了。
这个念头来得突兀，却像颗种子扎入心里，越想越停不下。
预算、车型、犹豫，每一步都比想象中更艰难。
现实不会因渴望而变得简单，落实到行动时，永远伴随犹豫、取舍与自我否定。
我筹划了大半年，最终在生日那天提车。
算是送给自己的礼物，也花光了所有积蓄。
坐在驾驶座里，说不上喜悦，只觉得
终于做完了一件想做却迟迟不敢迈出的事
偶尔夜里独自开车回家，路灯一盏盏从后视镜退后，
那一刻我才意识到，有些坚持，是真的会开花的。
往年一直提的戒酒，今年算有了些进展。
搬家后路途变远，喝酒意味着不能开车,
于是自然而然克制了许多。
最长坚持过 28 天，不算戒断，却比往年更自律一些。
自律不是一蹴而就，只是一次次小小的转身。
今年不知为何，反复梦见被蛇咬。
就像往年那个挥之不去的旧梦一样。
有人说蛇是本命年前的前兆，是蛇绊马腿。
我起初不信，可听久了，也忍不住回望这一年。
计划屡屡搁浅，像石子投入深井，听不见回声； 一些关系悄然变淡，不争不闹，却再靠近不了；
情绪常常空落，像风吹枯叶，一碰便碎。
我开始分不清，是梦在牵引现实，还是现实渗入梦境。
它们交叠，像一条看不清头尾的曲线，让人无处落脚。
我隐约觉得，这一年里，有什么在缓慢吞噬我。
可能是热情，可能是耐心，又或是被我捧得极高的意义与期待。
吞不下，也吐不出。
像哽在喉间的一口气，堵着，沉闷，却无从化解。
竞赛
今年，我与学长再度以 天命 之名征战强网杯，最终决赛止步三等奖第一。
说不失落是假的，但回头看，那或许正是队名最恰当的注脚
尽人事，听天命。
熬夜调试、推敲思路，每一步都竭尽全力。
可赛场上努力终究不是等价交换，剩下的，只能交给时间与命运。
在金砖国家职业技能大赛国际总决赛中，我依旧拿到与去年相同的成绩。
明知自己在拼命向前，却看不清终点是否真的在前方。
努力与回报之间，总隔着一层薄雾，能看见方向，却触不到光。
这一年，我终于意识到，许多事并非仅凭意志就能改变。
所以今后我会更谨慎选择，不再将精力投入过多在低质量的竞赛上。
今年，我更多站在了组织者的位置，参与承办多个省市级竞赛。
从埋头训练变成协调沟通，繁琐琐碎曾让人焦躁，但也让我看到成绩之外更宽的道路。
不是胜负，而是持续发光， 不是站在何处，而是愿意向前。
工作
年初因去年司法竞赛指导经验，市网安支队联系我协助游戏外挂案件咨询。
当时担心能力不足，怕帮不上忙，我犹豫许久才答应。
好在最终推进顺利，那一刻我才意识到自己并非毫无价值。
案件结束后，我想起去年代表省军区参加战区比武拿到个人、团队第一。
我以为承诺奖励会在某个节点出现，可最终一切沉在时间深处。
我反复思考这件事的意义，最后索要了一封感谢信。
不是炫耀，也不是证明，只是不想那段经历像从未发生。
到了年中，我似乎彻底失去了动力。
曾认为自己是个极有责任感的人，做任何事都逼迫自己做到最好。
可越逼迫，心就越累，像不断上紧的发条，随时可能断裂。
那段时间，我连续一周梦见坠楼，从高处跌入无尽的黑暗。
醒来时胸口发闷、心脏还在隐隐作痛，那一刻我才真切地意识到
自己真的快撑不住了。
我试着寻找答案，可越思考越迷茫。
痛并不是瞬间爆发，而是细长而持续地渗透在生活里。
像一根看不见的线，慢慢抽丝，日复一日侵蚀意志。
我以为时间会治愈，可它只是教人学会麻木。
下半年格外忙碌，我的生活像被按了固定节奏的播放键
工作、睡觉、刷手机，周而复始，不带温度。
没有起伏，也没有强烈的快乐。
偶尔一些小事让我短暂有了呼吸，那种微弱情绪像火星，在灰烬里亮一下，又熄灭。
夜深时我仍会打开播放器，听那些循环了多年的歌，
像对旧友轻声说一声晚安。
但很多东西已经悄然改变。
曾经音乐能遮住孤独，如今听得越久，心越空。
成长不是无所不能，而是学会与遗憾同住，与委屈共处。
有些情绪无从化解，只能慢慢消化。
有些关系一旦走散，再多解释也显得无力。
人际
人际关系上，今年依旧留下一些遗憾。
没有认识新的朋友，反而与一个相识七年的老友渐行渐远。
没有争执，没有冲突，只是在某一刻突然意识到，我们不再是彼此生活里最重要的那个人。
成长有时不是靠和解，而是靠放下。
■■■■■■■，■■■。■■■■■■■■■■■■■，■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■，■■■■■■■■■■■■，■■■■■■■■■■
■■■■■，■■■■■■？■■■■■，■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■，■■■■■，■■■■，■■■■■■■■■■■■
■■■■■■，■■■■■，■■■■■■■■■■，■■■■■■，■■■■■■■■■■■■■
■■■■，■■■■■■■■■■，■■■■■■、■■■。■■■■，■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■
年初，一些以为早已尘封的旧事，因为某人的一句追问又重新浮现。
那些记忆本该随风散去，可只要轻轻触碰，那道隐约的痛仍清晰得刺眼。
我翻到她十八岁时写给我的祝福，又找到了她唱歌的录音。
声音一响起，像把回忆轻轻撕开了一道口子。
我忽然想看看当年的照片，却恍然记起她那时并没有拍毕业照。
好在旧电脑仍在，于是写下《QQ 聊天记录 MHT 文件转 HTML》一文，借此看到了一些旧影…
但聊天记录我始终没敢打开。
过去一个人时，我会放音乐假装不孤单。
如今身边有人陪伴，可孤独仍像雾一样缠在心底。
这么多年，我的心态始终不好。
很多道理我不是不懂，只是知道与做到永远是两码事。
那种与世界隔着一层薄膜的疏离感，这一年又悄悄回来了。
未来
写到这里，我想停下来问自己
这一年，到底失去了什么，又得到了什么？
失去的，是一些来不及好好告别的关系，
是以为能一路同行的人，最终消失在光的背面，
是无数未开口的期待和握不住的温度。
得到的，没有想象中耀眼，
却多了一分对现实的理解，多了一点独立与克制。
学会在无人依靠时也抱住自己，
明白温暖不能完全向外索取，
光必须从心底生出，才能照亮更长的路。
所以我想给明年的自己一个愿望
希望少一点踟蹰，多一分笃定，希望在混沌中不再自我消耗，即使无人同行，也能点亮一盏灯。
愿未来某一天回望过去，
不再只有疼痛与困惑，而能轻轻一笑
原来那时的我，也曾这样认真地活过。
从前种种，譬如昨日死。
从后种种，譬如今日生。
愿风吹旧页，愿心开新章。
end…
写于 2025/10/19 晚
最后更新于 2025/12/31 晚