捣鼓博客的时候突然意识到一件事：2021年定下的那个“十年之约”，2021到2026，一半的路已经走完。时间真是经不起回头看，一晃就约定过半。

还记得当初为什么要参加这个十年之约吗？说白了就是想逼自己一把，把一个博客、一块自留地，坚持经营下去。那时候刚建站没几个月，热情正高，但心里也清楚，很多人做博客就是三分钟热度，半年后域名就到期了。所以看到这个活动，二话没说就报了名。心里想的是：十年而已，咬咬牙就过去了。

结果呢？

第一年最痛苦。新鲜劲一过，更新频率肉眼可见地掉下来。有时候打开后台，对着空白的编辑框发呆半小时，一个字都憋不出来。那时候真想放弃，觉得自己写的东西没什么人看，费那劲干嘛。但每次看到页脚那个“十年之约”的小标志，又觉得不能打自己的脸。硬着头皮写吧，哪怕每周一篇流水账也行。

第二年慢慢找到了节奏。开始记录生活里的琐碎——鼻炎犯了、小龙虾吃什么、红枫怎么种，甚至把修树的经历都写成文章。没想到这些接地气的东西反而有人看、有人留言。原来大家并不要求你写得多深刻，真实就够了。

第三年、第四年，博客经历过几次小波折。服务器到期、数据差点丢了，域名也续费了好几次。每次想关站的时候，就翻翻以前写的那些文章，像翻老相册一样，舍不得。那些文字记录了我从2021到现在的各种状态：工作上的迷茫、学会用AI调首页的兴奋、过敏性鼻炎发作的狼狈、还有一次次修剪珍珠柏的笨拙。如果关了站，这些东西就真的找不回来了。

现在到了2026，五年整。回头看，最难的部分其实已经过去了。写东西变成了一种习惯，就像每天要刷牙一样自然。虽然阅读量依然不大，但有几个老朋友隔三差五就来留言，那种感觉挺好的。

十年之约，还差五年。我不知道到2031年的时候，互联网会变成什么样，博客这个东西还在不在，但我挺期待那一天的。不为别的，就想看看自己能坚持多久，也想看看当初一起许下约定的人，还能不能准时出现。

继续往前走，2031年，咱们不见不散。

哈哈，又水了一篇，再会。