我的被骗史

24 Jun, 2026

最近 96110 每天都会给我打电话。虽然我很确定自己最近没有遇到任何骗局，但频繁的铃声确实勾起了一些回忆。

仔细想想，我过去其实有过两次损失惨重的被骗经历，加起来金额超过了 10 万元。今天索性把它们写下来，做个简单的记录和对比。

第一段经历，严格来说可能不算是传统意义上的电信诈骗，它更像是一种温水煮青蛙的消费类充值陷阱。而且它不是一次性发生的，而是在同一家店里分了多次。

事情大概发生在 10 年前。我家楼下开了一家美发店，我图方便经常去那里理发。当时的我还属于脸皮比较薄、不太懂得拒绝的人。每次理发，发型师都会顺便推销各种头发和头皮护理项目。几轮话术下来，我承受不住攻势，就同意做了。

做项目的过程中，对方又开始游说我充值，说是充值后会有更低的折扣。我推脱说自己一两个月才理一次发，充值卡里的钱肯定花不完。但发型师立刻接话，说他们店里除了美发，还有美容和养生项目，充值的金额在所有项目里都可以通用。在对方的反复劝说下，我妥协了。一开始充值的金额并不大，可能只有几百或者 1000 元。

然而，这只是陷阱的开始。在后来的养生和护理过程中，随着店员不断推销，我还把室友拉着一起去消费。在一次又一次的加码充值后，不知不觉中，我在这家店累计充值的金额竟然达到了 6 万元之多。期间我也不是没有清醒过，曾试着向他们提出退费，但每次都被对方用各种理由和太极推拿般的话术婉拒了。

真正让我彻底清醒并意识到这就是个骗局的，是这家店后来的「翻新装修」。

装修完成重新开业后，店里的服务人员全部换了一批。当我拿着卡去消费时，被告知原先充值的余额不能直接用了。对方给出的解决方案是，必须继续充值一定比例的金额，才能激活并使用旧卡里的余额。

事后我分析，这其中大概率有两种可能。第一种是店面确实转手了，新老板买下了旧老板的账目，但新老板为了快速回笼资金和盈利，不甘心直接让存量用户白白消费余额，于是用这种方式逼迫用户继续掏钱。第二种可能则是纯粹的骗局，老板根本没变，只是通过换一波员工和重新装修的戏码，继续坑蒙拐骗。

不管真相是哪一种，自那之后我没有再追加过一分钱，也彻底对这种预付费行业，乃至所有需要办卡充值的门店失去了信任。时至今日，我绝不在任何实体店进行这类大额充值。

第二段经历发生在大约 7、8 年前。

那个时候我刚好陷入了一场财务危机，急需用钱，每天都处在极度焦虑的状态中。晚上失眠的时候，我甚至在想，能不能把一天的 24 小时掰成两三份来用。白天正常上班，晚上去打零工，剩下的时间再找一个不限制地点的远程副业。事实上，我当时确实找到了一份远程的副业，但实际操作下来，这种连轴转的状态对精力的消磨是极其恐怖的。

也是在那段经历之后，我意识到自己是一个需要有个人生活的人。钱虽然重要，但自由和自己可支配的时间，才是我最看重的财富。

当然，这是后话。在当时那种焦虑的背景下，我向室友借了 5 万元。这笔钱原本他自己也有别的用处，但当时网上所谓的「兼职刷单」机会彻底打动了我。

现在回看这段经历，简直愚蠢得不值一提，以至于我甚至不想在这里赘述具体的受骗过程。总之，结局和所有类似的骗局一样，我刚到手的 5 万元在极短的时间内被骗得精光。

这两次重大的教训，让我付出了超过 10 万元的学费。

其实很多人听到我这两段经历后，都会劝我去报警、报案，尝试把钱追回来。我当时也确实尝试过，但最后并没有选择一追到底。这倒不是我想去纵容那些作恶的人，而是我更想让这个过程作为一个「流血」的动作来警醒自己。我知道，这些损失归根结底是因为我当时防范意识浅薄、心存侥幸造成的。我需要让这个伤口足够疼，疼到让我终生难忘，从而保证自己以后绝不再犯相同的错误。

经历过这些之后，我的警惕性有了极大的提高。现在，任何带有充值、投资性质，或者含有赌博属性的事情，包括赌博本身以及目前大部分人参与的炒股，我都是完全不碰的。

不去试图赚自己认知以外的钱，不相信任何轻而易举的收益，也不再为薄脸皮和焦虑感买单。这大概就是那 10 万元买来的最实在的教训。

#daily