今天在「缺德舅¹」结账的时候，跟收银员随口聊了两句外边的鬼天气——这几天芝加哥周边天气阴沉，时有雷暴雨，而且前两天刚有龙卷风触地。结果她出乎我意料地打开了话匣子，跟我讲了一段过往的经历。

两年前的夏天，我们郊区有过一次很大的龙卷风。当时她从家里都能看见龙卷风从头顶扫过，最后在离家不远的某个社区触地，摧毁了不少房子，很多人流离失所。她在一家配餐公司工作，于是联系了公司以及当地警察，赶制了很多火腿三明治和应急食物送去救灾。

结果警察打了个电话回来：「非常抱歉，上次忘了跟你说——这个社区 50% 的人都是素食主义的，火腿三明治他们不能吃。」于是她火急火燎地重新做了一批素食的三明治再给送去。

其实就这么简单的一件事，甚至她可能只是为了炫耀一下自己公德心，但是这段小善事还是给我了不小的触动。

首先，我自己就不太容易做到主动关心社区的需要。我也有参加教会或者其他公益机构组织的活动，但是意识到自己是社区的一员，从而自发地联系警察和身边可以号召的人，这是我想不到的一种责任。

不小心给素食主义者做了肉餐，那位阿姨分享她当时的心情是「心急如焚」。警察让她把火腿拿掉就可以了，但她却担心那些人不能接受沾过肉的面包，还是重新制作了一份。老实说，换做我可能会觉得「那就把三明治先给另外那 50% 的人吧，素食的要不等别人来援助好了」。但是那位阿姨真的是把制作应急餐当作了自己的责任，而不是奉献。

这点必须要说，在社区责任感和民族包容性上，我有许多地方需要向许多当地的居民学习。美国的社区里充满了不可或缺的志愿者，他们献上自己的时间和精力，甚至还要自己出资竞选才能拿下志愿者的名额，最后还可能背负骂名。这种吃力不讨好的事情放在中国可能是完全无法理解的。

比如许多美国大大小小的机构（比如各级学校、慈善机构）都设有董事会（board），董事们往往都是来自社会各个阶层的志愿者，由选举产生。他们要经常开董事会讨论各种杂事，保障机构的健康运作，监督 CEO 的业绩，自己却不拿一分工资。而且无论他们做什么决定，总会被意见不同的一群人劈头盖脸地骂……这样的「职位」，以我从小到大的教育来看，简直是荒谬。但是美国的社区里不缺这股「爱管闲事」的能量，它把社区里的每个人自下而上地组织起来。这就是美国与我所熟悉的亚洲文化之间迥然不同的社会运行逻辑吧。