译者：马爱农
《天色已晚》里总共收录了三篇短篇小说，分别讲述隐藏的厌女症、小说家的独特“复仇”方式以及一趟惊险的出轨冒险。
天色已晚（★★★★）：吉根对于某种典型人格刻画非常准确 —— 对于爱情和婚姻充满片面的想象，认为爱情和婚姻不过是”有人陪伴，被人照顾“，如同美好幸福的童话故事一般。我印象最深刻的细节是在卡赫尔向萨比娜求婚后，萨比娜搬来同住的那天，带来大量的物件令男人不满 ——“似乎这房子现在也属于她了”。
“她说，也许现在情况正在发生变化，但是你这个年纪的男人，有一大半都只是希望我们闭嘴，把你们想要的东西给你们。你们都被宠坏了，一旦事情不顺你们的心意，你们就会变得非常可恶。”
他想否认，但这似乎很接近一个他从未考虑过的真相，令他感到不适。他突然想到，只要她能马上闭嘴，把他想要的东西给他，他就不会往心里去。他觉得也许可以开个玩笑，化解两人之间产生的矛盾，但什么也想不起来。接着那一刻就过去了，她把头转开。这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你。
南极（★★★★★）：克莱尔吉根短篇小说里我最喜欢的一篇。非常巧妙。读完最后一篇《南极》，我的心好像落入冰窖，故事的梗概很简单，已婚女性在酒吧里偶遇了一位。可是最后却将她囚禁。整个故事的走向我根本想不到。再次重读才发现前文已经充满隐喻元素：监狱改成的酒吧，猎枪、南极纪录片，关于地域和永恒的对话，诡异的白色波斯猫，落在羽绒被上的烟灰。一次小小的越轨却带来了万劫不复的后果，我们对日常生活里的危险总是忽略不计，好像贪婪的赌徒，贪恋一瞬间的赢的快感，也清晰地知道概率渺茫，却不肯下桌。
这本是吉根早期的短篇小说集，一口气读下来特别畅快。集子充斥着着危险和恐怖的瞬间，总觉得转身在下一行就会失足跌落黑暗的湖水里。特别惊悚。真的很像被迫害妄想症日常会想象的情节，可以称之为小说界的希区柯克。比如黑暗的湖水下面是丝绒般柔软的泥，比两个成人叠罗汉还要厚的泥巴；被毫无防备地推下一百多英尺长的巨型滑梯。在卫生间里挂着一幅放大后的失踪的女儿的照片每篇小说都建议读两遍，因为重读的感觉太不一样了，我非常喜爱吉根在前文藏得伏笔，重读时才能发现那些根本不是闲笔，而是隐喻。
作者永远都在谜底揭晓或风暴来临之前结束，特别超现实主义的手法描述一个又一个梦境，我差一点儿就要碰到结局和戏剧冲突了，但此刻停了下来。就像其中几篇的结尾，《洛杉矶》即将要抓住家暴的前男友；《橙子》即将要爆发争吵时；《返乡》即将揭晓丈夫是否发生了改变；《G》里突然的顺从；《雪人做爱》里的“别挂电话，听我说”故事这样的戛然而止。
返乡（★★★★）：讲述“我”和丈夫回到他的家乡参加一场关于改变的祭祀仪式，抵达机场后却被故意遗留在机场。行文里都流露着一种不安、无助和诡异的氛围。我喜欢她对结局的处理，丈夫仍然活着，但他到底改变成功了吗？那就是留给我们巨大的想象空间里。
办公时间（★★★★）：我和教授共享一份美好的、隔离糟糕现实的幻想空间，直到这一片寂静的独处森林空间闯入了讨厌的同事。和书里其他的故事类似，结局都停留在“幸福”阶段，那些更大的冲突被“蒙太奇”的手法去掉了，但这些幸福真的是幸福吗？有太多的戛然而止。
这是我读的安妮的第一本书，我没想到这么痛苦，短短 110 页读了将近一周。读两段就得跃出水面大口吸气，总是在想医院里的腌臜气味，我妈妈的晚年，还有我的晚年。
探望日记里不断重复着安妮的内疚和恐惧，读这本书时候安妮直白的、零散的句子特别私人，我一度觉得阅读这本书有种”偷看“的感觉，对自己的举动感到特别冒犯，但耐不住好奇又想继续读下去。这种感觉就好像在某个夜晚，看到邻楼窗框里出现的裸体，第一眼惊讶，第二眼觉得自己不礼貌，第三眼还会继续看，直到TA拉上窗帘，或者发现我。
男女处境互换的故事，挺有意思的。讲述一位花花公子形象的男人偶然进入女性主导的世界，他变成被凝视、被辜负、被性骚扰的对象。那些日常生活中显而易见地、令女性不舒服的处境被放大，被看见，被换位思考的切身体会。无论是什么性别，遇见“老板”衣冠不整，并邀请自己捶打ta 应以为傲的腹肌的处境下都会很冒犯啊。
乍一看我认为结局令人绝望，为什么是女人穿越回到男权社会了呢。深入想想我认为结局不是在讲“女人”回到男权社会，而是“掌权者”沦为“下位者”的落差感。
金刚狼给一群蓬松的绵羊讲故事的场面非常具有反差感。关于死亡和遗忘的隐喻让我想起《寻梦环游记》，本质上披着悬疑案的治愈成长片。整体设计很顺畅，除了染发剂这一点太太太牵强了。
巧合太多后半段太牵强了，撕下犯罪标签当作喜剧看还是不错的。
特别干净的电影，两位女性的情义动人。
最近的通勤路上几乎都在听《自然之路》，这是一档关于健身、训练的播客。Elijah是一名从业十年的健身教练与壶铃运动员，曾获得几次壶铃比赛的世界冠军。他的声音低沉，断句流畅，尤其适合上下班略带疲惫的时刻，不会太吵闹，也不会令人困倦。我也是第一次了解到还有“壶铃比赛”这类专注于一个健身器材的比赛。
播客的内容都是我特别关注和感兴趣的话题：呼吸方式、如何提升力量、减脂的注意事项、睡眠在健身中发挥了什么作用。其中对我特别有帮助的概念是
1、维持肌群的有效组数数量：如果是维持当前肌肉量，那么动作保持在每周3-5 组，增长肌肉则是每周 8-12 组，野蛮增长则是 12-20 组，超过 20 组以上的边际效应递减就不要做了。我调整了自己的训练计划，当下我最期望增长肩部肌肉，那么每周三分化的计划下，其实每周我都应该要做5组侧平举或哑铃飞鸟。
2、不建议做半程的动作，无论是深蹲还是硬拉。因为神经和肌肉都是需要学习的，尤其在训练初期，要“教会”身体学会做全程动作，否则长期以往，身体就不太会做全程运动了。
3、只有全局减脂，没有局部减脂，但是受到个人体质的影响，每人“先”瘦的地方不一样，有的人先瘦脸、有的人先瘦胸，这一点要注意观察自己的情况，老知识但有新发现。
4、力量、肌肉和耐力的训练计划不同在哪？首先明确几个概念。力量：代表最大的力气，关键词是高质量、高强度、低次数、长休息，动作稳定。换成训练计划就是足够大的重量，每组 3-5 次，做 3-5 组。组间休息 3 分钟以上。
增肌：目标是让肌肉的体积增加，肌纤维变粗，关键词是肌肉张力、接近力竭、目标肌肉的感知、恢复和营养。换成训练计划就是每组6-12 次，使用接近力竭的重量。
耐力：分很多种心肺耐力、肌肉耐力、有氧耐力、无氧耐力和专项耐力。需要根据不同的训练方式来做针对性的计划。
当我们在谈论退休时，其实说的是每个月不上班固定生活费的日子。
在他《流动的爱》里有一个判断：人在爱情里犯的最大的错，是把选伴侣当成购物。我们列清单：要有趣、要独立、要理解我、要有上进心、要好看但不能比我好看太多。然后我们举着这张清单，在人群里扫描。
不匹配？就下一个。鲍曼说这不是爱，这是消费。欲望追求的是消耗，爱追求的是持续。这两件事的方向是反的。真正的爱不是找到一个完美匹配你参数的人——是你接受了一个不符合你想象的“不完美”的人，然后在这个不完美的前提下，去经营关系。
被安利了鲍曼的这本书，下个月要找时间来读一读。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。