在历时长达五个月的开发后，我的博客主题「NekoEcho」终于诞生，实现了我当年想拥有一个独一无二网站风格的梦想。正好明天就是六一儿童节了，这个NekoEcho主题，算是我给我自己这个不想长大的“大朋友”的儿童节礼物吧。

开发缘起

这一切一切的开始，可以追溯到我的高中时代。那时候我还没对网站有任何概念，只是偶然在网上检索各种技术信息时，被一些个人网站的独特风格吸引，觉得很有意思。那时候就有萌生过搞个人网站的想法，并且做了简单的尝试——手搓HTML。
高考完后，我购入了一台嵌入式工控机当作服务器，尝试搭建网站。那时候就开始一发不可收拾，还记得很清楚的是，当时找到了一个很好看的博客，于是我把这个博客的网页扒了下来，手动清理掉无关的代码，制作成一个HTML模板，每次更新网页，都是手动往对应的位置插入文本和内容。那时候我并不知道PHP后端和MariaDB数据库，网页我都是纯手搓，然后用Windows的IIS搭建起静态网站。
再往后网站就关闭了，只保留了一个下载站，直到2024年3月，在偶然的机会下，我被人安利了Typecho，尝试了各种各样的主题，第一次真正体会到搞网站的快乐。虽然我最终选定了Cuckoo主题进行改造作为自己博客的主题，但是总感觉还是不够个性，感觉少了点什么。
后来，我发现Bhao姐姐自己写了一个博客主题自用（似乎是明日方舟的），乍一看觉得挺有意思，于是我就开始想要自己搞一个独一无二的主题。很巧合的是，我在去年的暑假，阴差阳错，意外的用FreeMote的驱动实现了猫娘乐园角色在浏览器的展示，那个项目叫做NekoWebShow，而那个项目，则成为了我做这个最强劲的驱动力——我可太想把巧克力的动态立绘放到博客上面了！
大概就在2025年8月底吧，我就萌生了想要彻底从头开始写一个网站主题的想法，而不是继续在Cuckoo主题上魔改。

开发历程

其实NekoEcho的诞生并不顺利，中间出现了许多坎坷，在横跨了5个月的开发历程中，我因为主题某些BUG始终修不好，一度多次想要放弃开发把项目的代码尘封，甚至一度搁置两个月的时间没有改一行代码。但是最终，我还是坚持下来把这个主题开发出来了。

开发之前...

对于一个前端经验薄弱且仅会基础的HTML和CSS，对JS一窍不通的人来说，开发这样复杂的AJAX主题只能依靠AI，事实也确实如此，项目的正式启动，正好就是我借到了我朋友Gemini 3 Pro账号的那一天。其实对于网站的风格和结构，我在大概做完了NekoWebShow之后，就已经有想法了，但是当时以我的技术水平和AI的技术水平做不出来，于是我决定等AI技术进步（指望自己技术进步不如指望AI技术进步说是）。好在AI技术进步飞快，不是这一等就是十年，而是这一等就是半年，2026年一月，随着我拿到了当时前端能力最强的Gemini 3 Pro，开发，启动！

前端设计稿开发

我知道这个项目并不容易，并没有一上来就让AI去蛮干，而是有策略的分步骤开发：先做出前端的静态HTML页面设计稿，然后将HTML设计套入Typecho主题框架，最后实现主题的AJAX无缝加载。
很多人以为AI能让很多事情变简单，这是事实，但是如果你的设计不想被AI牵着鼻子走，你就不能对他的设计全然接受，而是必须要压力它，强迫它按照你的设计意愿来实现，否则做出来的主题就会有一股“AI味”。我网站的主题在初期迭代的时候，有让Gemini帮我生成过很多种方案，但是我并不是泛泛的说一句：“请你帮我生成一个博客主题的模板”，而是我把模板的配色和风格，页面交互的大致逻辑，页面的细节要求等详细写了一大段话，再发给Gemini。当然，即使是这样，Gemini仍然会部分违背我的设计意愿乱来，甚至我已经给了具体需要实现部分的参考图，依然不听话。所以，我让他生成的多个设计稿，其实没有一个是直接能用的，我只能从里面选出一个和我的构思相差不算太大的设计稿，让它一点一点给我改。
所以，我在最初的开发中，虽然一行代码没碰，但是同样付出了大量的时间和精力，因为我要审计Gemini给出的代码，并且要求他做出相应的更改并改对。现在看着很好看的前端页面，其实初稿并不好看，甚至充满了BUG。修改和迭代的过程有多少轮对话我已经记不清了，我只记得那时候学期末没什么事情，起床去吃个早餐，开电脑就是上线和Gemini Battle，中午去吃个午餐回来继续battle，晚上吃个晚饭回来继续battle，battle到睡觉，第二天再来...就这样，搞了整整两周，把细节全部打磨到位。这两周其实是分别做了两个部分的UI：首页和文章页面。哦，别忘了，还有后台设置UI呢（笑），不过因为后台设置UI相对来说没这么复杂，battle了三天基本上就搞定了。

后端主题对接

搞定了前端的设计稿，已经是一月底了，寒假期间进行的工作，就是把主题的模板进行拆分，分离JS，CSS，并且拆分HTML放入PHP的主题模板。这时候就不能像前端设计迭代那样用Gemini的canvas快速迭代了，得每次把代码发给他让他帮改好，再发回来。初期的页面拆分和PHP模板对接还算是相对顺利的，虽然存在AI幻觉问题把我的代码搞乱，但是代码最终还是可用的，大概一个星期基本上已经可以让设计稿能正常渲染文章了。另外，这个时候华为云开始公测CodeArts代码智能体，我也尝鲜试了一下，结果发现虽然这种Agent形式理论上应该是会比我在网页和Gemini对话，发文件，描述项目目录结构的方式有优势，但是实际上我发现还不如在网页和Gemini对话——因为网页和Gemini对话，别人至少是做得出来，甚至一次秒杀，而CodeArts代码智能体是给我创造BUG...当然现在什么情况不知道啊，1-2月份公测的时候确实就是我说的，给我的项目创造BUG。
后端对接过程还算顺利，估计也有Typecho简单轻量的原因，所以对接对AI来说难度不算大。完成后端初步对接的我，甚至一度认为胜利就在眼前，怎么也没想到，接下来的AJAX适配工作，才是噩梦的开始。

地狱难度：前端AJAX适配

其实后端对接的开发到差不多一半，我就开始同步进行AJAX适配的开发了，也正是因为不断的挫败感，所以整个开发过程我并没有像早期前端开发那样写博客记录——因为真的不知道写什么，写各种花式报错和鬼畜的动画效果吗？
直到这个时候，我仍然是靠网页版本的Gemini进行开发，但是阻力已经明显增大——因为有时候它给我交付的代码完全不可用，而且越到后面，不可用代码的占比就越高。早期只是页面结构变动导致JS绑定的事件失效，后期则是因为各种页面切换导致很多功能随着页面切换彻底失效，甚至会出现页面越切越乱的恶性BUG。最终在2月底，遇到了一个无论如何也跨不过去的坎——独立页面幻灯片切换效果，怎么做都不能让我满意，因为动画不够完美，会有闪现效果。其实此时，主题的完成度已经达到了85%，强行上线虽然体验会差一点，但是还是能正常浏览的，AJAX工作也正常，但是我这个人对于一些东西就是追求完美，而这个主题，正是我定义的“一些东西”的其中一个，所以我决定尘封代码，等后面有机会了再解决问题。期间我也求助过计算机相关专业和行业的网友，他们要么是忙，要么做了之后，效果也不能让我满意，毕竟前端这个东西，主观性太大了。
也正因为这样，本来这个是打算三月份我生日的时候上线的主题，没能按时上线，也算是开发过程中的小遗憾了。
但是，故事就要这么结束了吗？...

Codex：解决AJAX问题

一切在五月中下旬迎来了转机——我朋友借给我ChatGPT的API让我用Codex进行开发，使用的模型是GPT 5.5 High。而这，是我看到的新的希望。
激动的心，颤抖的手，npm install -g @openai/codex，Codex，启动！
我尝试让Codex去完成Gemini无论如何也无法跨过的坎，结果，它跨过了，但是又没完全跨过——动画问题修复了，但是一些切换的效果又失败了。于是，我就在思考是不是主题的前端架构在一开始设计的时候就存在问题，导致我抓瞎了一个月。仔细观察页面逻辑后，我决定进行整合，不再设置特别风格的独立页面，而是就复用独立页面，但是增加切换背景功能，减少代码量，独立的搜索页面也改为了全局的弹窗，更符合使用需求。我思考着把整合的方案和想法写了一大段的要求，发给了Codex，看着它在疯狂改代码，等待了20分钟，终于改好了，点开浏览器一看——几乎完美符合我的修改要求！它甚至顺手把一些冗余代码删了，把一些BUG修了！这给了我极大的信心去把这个项目推进到底。
而后的一周时间，我几乎每天都在用Codex迭代项目，把细节一点一点地完善和打磨，例如评论区的提交提示逻辑，切换页面时遇到网络阻塞时的提示，加载时图片的占位图，动态立绘的加载逻辑优化.......目的只有一个——让我的主题接近完美。
虽然这是私人定制主题，且只是我自用，理论上我是可以把很多内容和设置硬编码在代码里面，而不需要去做一个后台的。但是因为前面和Gemini拉扯的时候，已经把后台的UI模板做了，来都来了，Codex这么强，让他缝起来吧！然后，就有了现在这个，从网站前台的内容展示，到后台的主题设置，风格贯穿的NekoEcho主题。

主题后台的展示

主题的前台样式现在就是这个网站的样子了，大家可以随意逛逛，而后台我肯定是不能开放给每一个人都能点进去的，这么做会出事的（
所以，我在这里分享一下后台的截图吧，让大家能了解这个主题的完整风格。





玩过猫娘乐园的，估计已经发现了，这就是猫娘乐园游戏的设置界面风格，我把风格迁移到后台了。其实真玩过猫娘乐园的话，进入网站的那一刻看到底部的对话框就应该知道是还原游戏的对话框了。仿照猫娘乐园的游戏UI做网站，应该是我这个主题最大的创意点了吧。
哦，对，忘了说，每个文章编辑界面，除了可以设置文章封面之外，还可以设置文章背景图，文章在文章列表的时间线图标，把我觉得应该可以自定义的部分都做了，要不要启用就看我文章想不想用了。
还有一件事，主页的动态立绘是可以在后台设置时间点定时更换的哦，支持之前的NekoWebShow项目里面的所有角色！

最后想说

如果很早就关注我的老粉，应该知道我整活起家的作品是恶搞病毒，而后面因为B站限制，圈子变烂等种种原因我退坑了，不再创作新的作品。在这几年里面，我自己也搞过各种小开发，小玩具，但是真的和最后的巅峰之作「主播女孩重度依赖病毒」来比，都是比不过的。因为这些小开发，小玩具开发周期就几天，图一乐，而主播女孩重度依赖病毒的开发周期，是一个月。目前这个网站主题，算是在开发和编程这一块，我目前为止投入最大，效果最惊艳的作品了，可以说是我之前那些恶搞病毒作品的精神延续——因为我把当年打磨病毒发作特效的那种执着和追求完美的精神，用在了这次的主题开发上。所以，「NekoEcho」这个主题，就是我的作品里面目前最正统的“续作”，只不过这个续作只服务于我的个人网站，不打算开源和分享，因为我就是想要——独一无二！