读加缪的戏剧《误会》时，我竟与一位反派共鸣甚深。女子玛尔塔与母亲经营一家旅店，因位置偏僻，生意不好，她们常干杀人的行当，在夜里把房客迷晕，偷走行李，再把人扔进河里，与其他落水鬼同眠。她们这样安慰自己：生活待他们更差，和生活一对比，我们干的事情就没那么罪恶了。

玛尔塔痛恨这个小镇，那里离海很远，照不到阳光，一切都是灰暗无聊的。她要和母亲再干一笔，拿到足够的钱去海边开启新生活。不巧的是，她们的最后一次犯罪，受害者是她失散多年的哥哥若望，连母亲也没能和儿子相认。若望的妻子玛丽亚前往寻找丈夫，得知噩耗后，幸福地生活在海边的女人和梦想着逃离灰暗小镇的女人发疯地争执，只不过是两种完全不同的疯狂。她们无法相互理解，玛丽亚沉浸在失去丈夫的痛苦中，玛尔塔的母亲，也因为错手杀了儿子投河自尽。

母亲前往河边时，玛尔塔站在窗口歇斯底里地喊叫：

不！我并没有守护哥哥的责任，可是现在，我却被流放在自己的家园，连母亲也把我抛弃了。然而，我并没有守护哥哥的责任，这是欺辱无辜，这是不公道的。现在，他终于得到了他想要的东西¹，而我却孤苦伶仃，同我渴望的大海天各一方。噢！我恨他。我终生等待会把我载走的波涛，现在知道它不可能来啦！我必须在这里困守，前后左右由大批人民和国家、平原和高山重重包围，阻断了海风，也把大海的频频呼唤淹没在它们的喧嚣声中。（压低声音）别的人运气要好！有的地方尽管远离海洋，晚风却能时常送去海藻的气味，向那里讲述回荡着海鸥鸣叫的潮湿海滩，或者讲述黄昏中一望无际的金色沙岸。但是，海风没有吹到这里就衰竭了，我永远也不会得到我本来应当享受的东西。我即使把耳朵贴在地面上，也听不到幸福的大海浪涛的拍击或者均匀的呼吸。我与我喜爱的相隔实在太遥远，根本没有补救的办法！我恨他，我恨他，就因为他如愿以偿！而我呢，只能把这偏僻闭塞的狭窄天地认作家园，只能用这地方的酸涩的李子充饥，只能用我抛洒的鲜血解渴。这就是报答母亲的温情所要付出的代价！

[1]

此处「他想要的东西」应该是指若望与母亲团聚，因为母亲随儿子跳河了。 ↩︎

她死就死吧，反正我也没有得到母爱！让我四周的门全关闭吧！我要发泄义愤，不用她管！因为，至死我也不会举目祈求上苍。人可以逃往那里，到那里就能解脱，自己的身体可以偎依着另一个身体，可以在波浪中翻滚，在那个有大海守卫的国度，神是不会登岸的。然而在这里，目光四面受阻，整片土地的形状，只适于脑袋仰起来，用目光哀求。噢！我恨这世界，因为我们在这里只能屈从于上帝。可是我，蒙受不公正的待遇，我决不跪下。我在这大地上，生存的位置被剥夺了，现在又被母亲抛弃，在罪恶中孑然一身，我离开这个世界也不求赎罪。

我对玛尔塔的理解是，生长在小地方的人很难有宽广的胸怀和眼界，阴暗的环境也让他们的内心闭塞，从未感受过爱与幸福的人与幸运的人是无法相互理解的，他们的心说的是不同的语言。

我想我也是玛尔塔。

重庆这几天一直下雨（不过恰好在我写这篇文章的时候放晴了，真会找时间），我没办法出门 晨跑 ，再加上要准备收拾行李、预订行程，同时还要准备期末考试（以及学校还没有把实训安排发出来，真是厉害呢，会数数的教务处老师），很是焦虑。晚上睡不着，早上起不来，也没能晨跑刺激生物钟调节，所以节律完全乱掉了。精力低下，书也读不进去。也可能是因为拿到 Offer 了，有些松懈，这几天就躺在家里等着考试。

趁着空闲时间，我把暂时不用的东西都打包了，几个小时前把五个纸箱子寄回了家。打包的时候我意识到，除了我的占有物，这座城市没有什么是我留恋的。我像个心胸狭隘的白眼狼，对故乡心怀怨恨，而正是这样的土地养出了我这样的人——不是很讽刺吗？教育也是这样的。

重庆其实挺好的，至少市区的轻轨四通八达，可以在一个无所事事的下午突然去到很远的地方散心。商圈不少，但所有城市的商场不都是千篇一律吗？一样的名牌店，一样的奶茶店，只能在商圈的外围偶尔寻得一家不错的咖啡馆。文娱则是完全的荒漠，上一次踏入重庆的剧院，还是《雨中曲》来巡演的时候，而那一场的票也几乎卖不出去。生活在这里的人对戏剧似乎毫无兴趣，尤其是音乐剧。唔，树老师做新书活动的时候，至少还会去成都的独立书店呢。

使我讨厌这座城市的理由还不够充分，不过讨厌本身就是非理性的情感。这座城市待我很粗鲁，我走在人行道上也要避让飞驰的电驴和摩托车，此外还有吵闹的建筑工地以及从工地四周用来降尘的喷水器，噪音让我神经紧绷的同时，混杂着灰尘的水雾还飘落在我的全身。我喜欢走路，一座城市应该善待在他身上行走的人们。

由于我常常是一个人步行，所以也会听行人的对话，这也使得我偏执地认为这座城市充满了无趣的人。我知道，我傲慢无礼。我凭什么根据只言片语就对他人的人格做结论？我凭什么因此贬低整座城市的气质？为什么我只能看到生活里最惹人皱眉的部分？

因为我是玛尔塔，我也是加缪笔下的 叛教者 ，在来自他人、来自城市、来自生活的恶意中耳濡目染，我的人格被我生长的地方涂上了一层黑灰的底色。因为我是玛尔塔，我也是加缪笔下的 不贞的妻子 ，我从未得到过令人安心的爱，所以我一直对抗世界，将一切外来物视作威胁，筑起再高的壁垒也无法停止恐慌，似乎只有登上塔顶，拼命呼吸，才会觉得畅快。

几个月前，我在一篇博客文章里读到父亲带儿子跑步的故事，我完全体会不到字里行间的父子情深。我竟然皱眉，在心里批评起他跑步知识的匮乏，跑一会儿歇一会儿并不利于锻炼耐力！似乎所有的亲子活动都让我感到不适，看到父亲带着儿子出游，我会移开视线，像见了鬼一样远离。那场面我看着很不舒服。另一半不理智的自我意识认为那时可怕的、不能理解的东西，因为我从没感受过，现在也没有能力感受了。

我父亲现在依旧希望我和家人亲近，只不过他放弃了直接与我沟通谈话，而我也放弃了让他理解：你应该在我尚未成年，甚至还没有步入青春期的时候存在于我的生活里，而不是夜不归宿，让年仅十多岁的我孤零零地坐在关了灯的卧室里，听着母亲歇斯底里地在电话那头咒骂天天和朋友喝酒不回家的你。

现在，我与父亲的关系里，多了一份对母亲的怜悯，在某种程度上，与加缪怜悯他丧偶且不识字的母亲一样。母亲的安全感缺失和焦虑症成了我的负担，前不久她试图说服我丢掉找了好久才终于感到满意的实习岗位，让我留在重庆重新找工作。她根本不理解我做的是什么，只是一味地告诉我，家里有亲戚做人事，我姑姑的工作单位也在招人。我只感到这个阴暗的地方像克苏鲁小说里的怪物一样，从漆黑的角落里深处触手，想把我拉进去，这辈子都逃不出来。话说回来，我又没有加缪那么忠诚。在《反与正》里，加缪将母亲一人留在屋内时感到难为情，而我只觉得可怕——那是你和你丈夫的矛盾，凭什么丢给我！你的丈夫还活着！

一个人可以完全逃离他的故乡吗？

我想他首先要找到一片心安之地，内心的安宁可以代替熟悉带来的安全感，甚至更好。之所以心安，我想是因为感到被接纳。我的故乡从来没接纳过我，抑或是，他接纳我时，说的是我不理解的语言，c’est comme parler à un mur qu’il a lui-même construit。由于被人伤害太多，只好一缩再缩，不和人讲话了。就像一只受创伤的狗狗，相信不了人类，但还是想被关爱。

我不指望两个小时的飞机里程能改变什么，但我想，一个人若是要对他的故乡做出更准确的判断，就要先远离它。就像喜剧演员和学者解构一件事物时，也要先从它当中脱离出来。

所以我能不能不考试了，明天就飞走啊。