最近实验室的TEM光轴偏了，找不到原因。

这两天我几乎没怎么睡着，实在有些担心。一是贵重仪器责任重大，二是坏在我手上，我拿不出经费修，最后多半要博士时期的导师K来兜底。这台TEM我读博时用了五年，很有感情。其实我一直都只是会用它而已。知道怎么拍片，怎么调整参数，怎么做实验，却不会真正地调整和维护它。所以这三天，我每天都在研究说明书，一点一点地排查问题。

我联系了美国、中国、日本各处懂TEM的人，也紧急找了许多同龄的学术朋友帮忙。后来发现千叶大学有一台同型号机器。发邮件过去之后，对方说，与其跨地区找人，不如找本校的人。他很好心地发给我一些本校的链接，于是我找到了医学部同型号TEM的管理人。是一位老爷爷工程师。他说略懂一些（是谦虚了），竟然特别热心地直接过来帮我排查。一般人碰到这种贵重仪器，多少都会避之不及。最多给一些建议，不敢随便碰，怕承担责任。他直接上手，非常懂行，还把电子枪拆出来看。最后他的判断和我差不多，还说会帮我联系超高压电镜中心一位更懂行的朋友再确认一次。

真的很感动。

反而是日立，毕竟是公司，不论网页还是电话，都只能做一些简单排查，甚至还没有我这几天自己调查得深入。

不过这次故障也让我真正理解了很多TEM的原理。以前总觉得自己以后会是这台TEM的管理人，却从来没有认真想过，管理一台仪器到底意味着什么。总觉得，仪器坏了就找厂家，出了问题就找上级，实在不行就花钱解决。直到现在，我才发现，原来这些事情都不是凭空发生的。

我知道自己只是代人保管它。没有财力，也没有能力真正拥有它。

这三个月，我一直很忙。S去世以后，我只是一个接一个地接手事情，麻木地忙碌着，把它们完成。实验室管理、设备搬迁、课程、学生、各种以前从来没有接触过的工作。

遇到很多困难，但没有时间思考，也不敢去想，如果他还在，会是什么样子。

因为我会非常非常难过。

最初的一个月，这种“如果”让我很痛苦。我努力阻止自己这样想，接受现实。因为周围的人都告诉我，这已经是最好的发展了，你已经很幸运了。

可我总隐隐约约觉得有些荒诞。当秘书质问我为什么实验室的东西被拿走，或者向我诉说她有多么思念S的时候，我说不出什么。因为我想起自己在我和S共同的导师K面前落泪。而他什么也没说，连安慰的话都没有。

周围的人都在怀念他。但对我来说，不只是怀念。而是突然有一天，部分地站到了原本属于他的地方，开始做一些事情他本来在做的事。

这次TEM的故障，让我第一次真正直面了自己内心的痛苦。如果S还在，这根本不会是一件事。联系日立，花一笔钱，就结束了。而我现在却要花一周时间，去学习、排查、求助、担心责任、担心经费，最后大概率还是要找公司来修。这样强烈的对比，让我很难受。原来以前那些我以为理所当然存在的东西，都是因为有人在前面替我承担着。

我连一台TEM都无法维护。

我也终于无法再假装，S只是暂时不在实验室。