距离首次观看《给阿嬷的情书》，已近一个月，迟迟没有在博客上写下感受，只因这个片子给我的触动大而复杂，使得我无法聚焦，不知道该从哪一点说起。今天高低写几个字，东拉西扯也罢，算是强制自己写一份作业也好。

见识多了自己或他人的悲欢离合，就会不以物喜、不以己悲，落泪感动的时刻就越来越少了。今次这个电影却令我几度落泪，泣不成声，出了影院，绕着外面的人行道缓缓踱了十分钟，才平复了情绪。我知道，许多人看了这个电影都哭了，我也只是普通的之一，说明人类的感情都是想通的吧。因为时间过去这么久，已经不完全记得在哪些地方流泪了，大概有：监狱读信、侨批局寄信、南枝失父、南枝认出淑柔、淑柔接过木生灵牌等处。

虽然片名叫《给阿嬷的情书》，但剧中的书信在严格意义上未必称得上是情书，狭义的情书是男女双方的爱情表达，而该剧里的并不是，或者说大部分不是，更多偏普通家书，道些家长里短，生活近况。剧中书信只是穿起珍珠的细线，把全剧故事完美串起来，让观影者得以循线前行。

这个片子之所以给我这么触动，除了剧中情节令我感动，更有一些隐约的共鸣，联想到自己的亲历和见闻，没有什么大事件，多是些碎片。

碎片一 木生

男主名叫木生，而我的一位大学舍友正好也叫木生，听到男主名字，立即就想到了我这位舍友。男主妻子叫淑柔，男主刚问得她名字的时候就夸她名字好听。花草果木、美玉珍宝、品德仪态，都是女性起名常用意象，不过现代女性似乎并不喜欢德行用字了，贤良淑德有时候被视为旧社会教条、对女性的规训压迫，从而不喜欢在自己的名字里用这些字。

碎片二 方言

片中的语言是潮汕方言，我虽不能听懂，却也颇感亲切。我之前在闽南生活过十来年，对闽南语能听懂一部分词汇，听不懂的也会感到亲切，片中方言与闽南语有许多共同之处，比如都称书信为批，自然会有一种浅浅的熟悉感。

碎片三 书信

在前电子时代，出远门的人牵挂家中老小，便要定期书信回家，使家人得知自己平安。新到一个地方之后，要立刻写一封家书报平安，也就是影片中的平安批，就像我初到福建上大学，安顿之后也是马上写信回家。车马慢的年代，长期没有音信，家里人会担心可能有什么意外了，便会托熟人代为打听消息，也有不少人一辈子杳无音讯。剧情中只展示了少量几份信件内容，但淑柔阁楼上的箱子里满满的都是信件，可见每年得有好几封。

碎片四 照相

拍照以前不叫拍照，叫照相，是个大事，得专门去照相馆，郑重程度堪比现在的毕业照和婚纱照。木生让淑柔寄相片，淑柔和孩子在进城照相的前一个晚上激动得睡不着觉，天没亮就出发了。木生舍不得花钱照相，去蹭学生们的合影。我小学毕业前，在家里只见过一张一寸的黑白小照片，大的或者彩色的照片，只在表哥家见过，有个大表哥在外地当兵，拍了好多张在部队的照片寄回家。我最早拍照片就是小学毕业照，下一次拍照是初中毕业照。拍照自由，是大学毕业以后好几年了，这时候手机拍照已经比较普及了。

碎片五 果断

淑柔这样的人，是我崇拜的人，准确说，我是崇拜这样做事风格的人，多数人做不到，我也做不到。她看准了木生，就果断私奔，遇到抓壮丁，果断支持木生出海，没有哭哭啼啼，误会木生成立新家时，果断搬家断联，得知是误会时，立即决定坐飞机去与对方见面，还要还钱。在她的头脑里，似乎永远不存在选择困难，并且她不是冲动决策、事后懊恼，而是始终有她内心坚定的原则。

碎片六 节俭与大方

节俭与大方，在老一辈人的身上总是能够融为一体。到暹罗时，木生不舍得多花一分钱在自己的吃喝，却攒下所有的钱寄给老婆。南枝父女的旅馆已被烧毁，木生出狱后的第一大笔钱就全留给了南枝。我想起我自己的父母，也是那种对自己抠每一分钱的人，路上有个纸壳或瓶子也要捡回去，平时也不常买肉吃，不买新衣服，但是遇到子女办事需要用钱，他们二话不说就拿出十万二十万来。

碎片七 淑柔吾妻

片中最嵌入脑海的四个字，我个人感觉，莫过于“淑柔吾妻”这四个字了，单单这几个字，不需要其他语言，就已经饱含情感了，使我一下子联想起中学读过的“意映卿卿如晤”。以前给喜欢的异性写信，也会在称呼问题上，仔细斟酌，却不明白，其实情谊不到，称呼什么都没多大用，情谊到了，简简单单的称呼也尽显亲密。

不扯了不扯了，反正我脑子里没有什么宏大的叙事，都是些鸡毛蒜皮。

—— 写于 2026-06-13