去大安的这天正好是生日，出发前先去开了一个会，到大安的时候快晌午了。

豆花饭端上来，豆花是那种嫩得站不住的，在辣椒碟子里蘸一下，放进嘴里，烫，但没有停下来的意思。旁边几桌坐着几个本地人，吃饭摆龙门阵，电视开着也没人看。吃完问老板娘老街怎么走。她用下巴朝外努了努，说，往上走右边走过去就是了。

老街是青石板路，七百米，东西走向。正午的石板反着白光，走上去脚底有点滑，是被岁月磨出来的那种滑，不是湿，是光。两边的房子青砖灰瓦，木板门有的开着，有的关着，关着的不知道是没人还是有人。有个小少年在帮着父母收拾纸壳子，我喜欢这样不矫揉造作的小朋友。

茶馆在街中段，新街和老街衔接的地方，门内摆了几张竹椅，坐着几个老头老太太，低着头推牌九。我走过去他们没有抬眼，手里的牌拍在桌上，声音在安静的街上传得挺远。

山下高速路的车声一直在，山上可以一览无余山下精致，车水马龙和轰隆隆在静悄悄的老街旁边回响。我们就这样没有目的地地走，看到路边院子里有长得极好的小番茄，走到一棵黄桷兰树底下停了一下，树根把石板拱得微微隆起，树冠把日头遮住了一块，站在阴影里就有凉意，今年都6月中旬了还是这样奇怪的天气，高中课本上学过的尔厄尼诺在高中毕业那样多年终于知道了，什么叫做“南涝北旱”。

路遇十几个老人家，都七十多岁了，站在一栋老房子前面说那里之前是卫生院，普通话里带着各自原来地方的口音，不像本地人。我的E人属性爆发，主动说帮他们拍一张合照。一个穿灰色短袖的老太太说，我们是当年来这里插队的知青。他们指给我看那栋房子的某扇窗，说当年睡在里面，说当年这条街有多热闹，赶场的时候前后走不动。我顺着他们手指的方向看，窗户的木格子有一根断了，断口发黑，风在里面灌来灌去。

大安机场在北边，开车过去，路上没什么人。

我本来以为会很热闹，结果停在围栏外头，里面安静得有点出乎意料。一条一千米的跑道横在那里，跑道尽头是绿得很饱满的山。看到一架飞机停在那里，透过铁丝网想仔细瞧瞧，像极了小孩子第一次看飞机的样子。旁边停着一架飞机没有动，机身在日光里反着光，旁边是几座半球形的白色建筑，像有人随手把几个馒头搁在了田坝边上，搁了就走了。我想起来曾经看别人发过这里秋天的照片，茅草黄透了，比人还高，风一来就整片倒下去，那几个半球形在后面。

照片里没有人。不知道为什么，有人的地方和没有人的地方，感觉就是不一样。没人的样子就像三体里面的的绝境。

茶店老街更难找一点，在山坳里。石板路上有的地方长了草，从缝里拱出来。走着走着有一段路被植被半遮住了，要抬脚跨过去。房子有几栋塌了，露出里面黑色的梁，梁上爬着什么藤。

就这条街上，我们只碰到了一个人在外面走。是个老爷爷，姓李，一个人撑着伞遮阳，穿着马甲走得很稳，看见我这个外来的就停下来，开口就问，你从哪儿来？然后他就开始说话了，思路清晰、耳聪目明，真是快乐。说他现在住在“佳佳相馆”的老房子里，租的，因为孙子孙女们当年上中学，学校在附近，就住过来了，自己原来的老房子早塌了。

我问他，您年轻的时候是做什么的？他说，什么活路都做过，我那时候是重点培养对象，19岁就入党。他说“重点培养对象”这几个字的时候，直了一下腰，不明显，很快又弯了一点。我们在街边聊了大概二十分钟。他说这条街以前有旅馆，有茶庵，有卖帽儿头饭的，赶场的时候很热闹，说建文帝朱允炆当年在这里留过宿，不知道是不是真的，他也说不准。老爷子太能唠了，我们和他辞别，他好像不会失望。如果是我，遇到一段戛然而止的聊天，一定会意犹未尽或是其他的情绪，但许是年纪大了见的太多，他见怪不怪宠辱不惊。

我看着他走进一佳佳相馆，门掩上，街上又只有我和小伙伴了。七百米的石板路，十几户老人，传说中原来那块明朝嘉靖的碑早就毁了，毁在哪一年也未可知。

回去的路上天开始往西沉，山把夕阳切成一块一块的，光落在老成渝路上，车还是来来往往，轮毂不停。我没有想那么多关于古驿道、关于人事代谢、关于低空经济的事情。一条街能留住什么，我不知道。但是人还在的时候，我觉得那条街就还是活的。