临近中午，不知从谁家的厨房传来烤山芋的味道。

这味道，竟是如此地诱人，不由得想到了年幼的时光。

山芋是我们这一带主要的农作物之一，每到这个时候，天气转凉，家家户户都在做着同样的一件事：挖山芋。漫山遍野的人们，在早晨的薄雾中，大声地谈论着今年的收成，或者说着不知道从哪里听来的笑话，甚至会讨论国家大事，有时候不在相邻的地块，那声音可谓是响彻天空，整个空气中都弥漫着丰收的味道。

（图片来自网络）

因为两个哥哥比我大很多，我能帮忙的时候，他们都出去学手艺了。

傍晚放学或者周末，父母都会带着我到地里，我能做的事情就是把山芋叶子从藤上摘下来，做为猪饲料。父亲用锄头挖，母亲则把挖出来的山芋和藤分离，好一点的、没有破皮的就储藏在地窖里过冬，剩下的一部分洗山芋粉，另一部分就做为这几个月的早晨或者晚餐。父亲高兴的时候，会为我们讲一些古老的故事，比如张天师捉鬼之类的，我们听得津津有味，完全忘记了吹在身上那凛冽的寒风。

山芋有两种，一种杂交的，产量较高，淀粉含量较高，多数都种的是这个品种，另外一种叫红心山芋，糖分含量较高，因为它做不了山芋粉，所以种的很少，大约只占总量的百分之五左右，是我所吃的奢侈品之一。

新鲜的山芋或蒸或煮，不添加任何佐料，刚出锅的时候，粉粉的味道回味无穷。

我们有时也会弄一个丢进灶里，让它烤熟，然后用勺子挖着吃，现在想起来，口水直流，虽然现在路边也有卖的，偶尔也会买来吃，可味道却大不如前。