仁慈的关系

诺贝尔文学奖新晋得主拉斯洛的短篇小说集。

作者不喜欢分段，一篇小说就是一段，且全是连绵不绝的繁复长句，读起来倍感艰涩，心情也不愉快。面对经过漫长铺陈才至的转折和点睛，再回想走过的艰辛阅读之路，是否值得实难断之。

小说写的是与周围世界无法相融的人，写的是人的孤独、人的绝望、人的疯狂与人的救赎。

容易忘记的名字

弃置在角落已久的书，若非因沉没成本近半，应该是不会再拾起了。我总是有这种执念，一本书只要开始读了，便不愿轻易放弃，除非······

韩国作家金爱灿的散文集，第一部分是家庭和自己的成长经历，第二部分是与文人朋友的相交，第三部分谈论更公共、更社会性的话题。所谓“名字”，就是相遇的、相知的与听闻的人和事。文章多写生活日常，进而引发出作者细腻的感情和对文学的感悟，有很浓郁的文人风格。

然而这些文章怎么也引不起我的阅读渴望，有些句子也很让人费解。看介绍是获奖无数的作品，不禁怀疑起自己的品味了。

莊園

我大约在小学或初中时已听过艾萨克·辛格之名，从阳光卫视的节目里——诺贝尔文学奖得主，作品《仇敌》《燕特尔》被改编为电影。时过二十载，才第一次看辛格的书，是这部长篇小说《庄园》。

一座庄园，联结小说的所有主要人物，联结两个家族、两个民族和两个时代。这是一部群像小说，没有绝对突出的主人公，用长短不一的篇幅,描绘出犹太商人卡尔曼一家、杨波尔斯基伯爵一家、以及其他关联者的不同人生轨迹，总体时间跨度几十年，章节之间的时间跨度也以年计。

信教者与背教者、宗教派与世俗派、恪守清规与享乐主义，堕落的反抗者与萌芽的革命派，都出现在这群相互关联的人物中。

哈雪迪派的虔诚与波兰的落后是一体的，他们因为宗教而不愿拥抱文明，而波兰曾经的爱国者与反抗者们（以杨波尔斯基伯爵父子为代表）自甘堕落，甚至成为无赖。当然也有犹太人放弃上帝学习科学（如埃资利），甚至成为革命者（如蜜拉儿）。

小说的焦点是波兰犹太人的现实处境与未来发展方向，刻画了这几种犹太人：虔诚信教、依教规生活的如约却南、朱蓓蕾，不能脱离宗教但又无法克制欲望的如卡尔曼，不再关心教规、融入世俗追求享乐的如克莱拉、米琳·丽芭，脱离上帝、拥抱文明与进步的如埃资利、蜜拉儿、瓦伦堡。

小说的总体氛围是温和的、怀柔的，没有惊心动魄的故事，时代的乌云似乎压不到这些人物身上，而他们面对内心与现实的矛盾也难有突破行为。

一个有趣的地方，小说里的婚姻基本都是包办的，商人嫁女儿会准备一笔丰厚的陪嫁，用来供养女儿和女婿的生活。比如约芝贝与梅雅·佐尔结婚，卡尔曼承诺负担他们十年的生活所需，而埃资利不工作一直求学，靠的也是香黛尔的嫁妆。不知穷人嫁女儿是什么样的光景。