人类历史上第一次出现了万亿美元富翁。

北京时间6月12日，SpaceX正式登陆纳斯达克，创下美股史上最大规模的IPO。SpaceX开盘价为每股150美元，较发行价135美元上涨约11%。盘中涨幅一度超过30%，最高触及每股176.52美元。作为SpaceX创始人兼最大股东，54岁的埃隆·马斯克由此成为全球首位身价突破1万亿美元的人。

从破产边缘到万亿美元

如果把马斯克一个人的财富看成一家公司，它足以跻身全球市值前十三；如果把它看成一个经济体，其规模超过瑞士一年的GDP。

即便换成更直观的尺度，这也是一个难以想象的数字。假如从今天开始每天花掉1亿美元，连续花上30年，才能把这笔财富消耗殆尽。

不过，这样的换算更多是在帮助理解财富规模，而不是财富本身。

因为马斯克的“万亿身价”并不是躺在银行账户里的现金，而是建立在资本市场估值之上的财富。它主要由特斯拉、SpaceX等公司的股权构成，本质上是市场对这些企业未来价值的定价。

桥水基金创始人瑞·达利欧（Ray Dalio）反复提醒：“财富除非能变成钱花出去，否则一文不值。”若马斯克真要抛售套现，股价也可能随之下跌，万亿身价将瞬间缩水。

今天的马斯克，几乎是财富神话的代名词。但2008年，他距离破产只有几天。

此前，马斯克通过Zip2和PayPal两次创业积累了第一桶金。随后，他把大部分资金投入SpaceX、特斯拉和SolarCity。

然而，SpaceX连续三次火箭发射失败，金融危机又让特斯拉陷入生存危机。转机出现在2008年底：SpaceX第四次发射成功，并获得NASA约16亿美元合同；特斯拉完成关键融资，避免破产。

过去70年世界首富只换了13个人，财富密码如何迁移

“谁掌控了香料，谁就掌控了宇宙。”科幻作品《沙丘》里的这句箴言，道破了早期造富的逻辑。现实里的“香料”，是埋在地下的石油、海上的油轮、城里的地皮，和今天的AI与算力。

1957年，《财富》首次进行系统富豪调查时，世界首富是石油大亨保罗·盖蒂。此后近三十年，世界首富的王座牢牢地建立在能源与重资产之上。继任的霍华德·休斯，财富源自父亲发明的石油钻头。被称为“超级油轮之父”的丹尼尔·路德维希，靠“用未来租金抵押造船”建立了全球船队，进而将版图扩张到炼油、银行、矿业与重工。

1987年，日本资产泡沫催生了首位来自亚洲的世界首富。地产大亨堤义明、森泰吉郎先后登顶福布斯富豪榜。彼时，单是东京皇居的估值，就抵得上整个加利福尼亚州的房地产。进入90年代，日本城市地价大幅回落，这场由地产造就的财富神话也很快落幕。

1995年，比尔·盖茨登顶世界首富，财富逻辑第一次发生根本变化。控制财富的“香料”变成了无形的操作系统。盖茨连续13年蝉联世界首富，至今无人打破。累计18次登顶，亦创下福布斯榜史之最。

2018年，凭借着覆盖全球的电商网络与云计算（AWS），贝索斯成为福布斯榜上首位千亿美元富豪，终结了盖茨1999年900亿的纪录。财富的量级，正式从十亿、百亿，迈入了由数据驱动的千亿级时代。

七十年，世界首富换了13位。他们手中的财富筹码，也从“看得见摸得着”的重资产，转向软件、互联网、AI这些无形资产。但被改写的，远不止第一名。

过去，全球最富有的十个人仿佛是一个多元的经济橱窗。他们来自石油、地产、零售、电信与金融。而今天，全球前十已是清一色的科技巨头。

瑞银在《亿万富翁效应》报告中，精准捕捉到了财富分化曲线：在2013至2018年间，科技富豪的财富暴涨了91%；而同期守着传统产业的亿万富翁，增幅仅为可怜的6%。

为什么差距如此悬殊？经济学家乔纳森·哈斯克尔在《无资本的资本主义》中揭示：无形资产具有"可扩张性（scalability）"：一座工厂产能有上限，一套软件却能近乎零成本地无限复制。重资产有物理天花板，无形资产几乎没有。这正是科技巨头财富能像滚雪球般膨胀的根本原因。

而把这条曲线拉到最陡的，是埃隆·马斯克。万亿美元的身价，这是石油与地产时代想都不敢想的数字。

但要维系马斯克的万亿身价，SpaceX必须将宏大的故事兑现成利润。1.77万亿美元估值对应约94倍市销率。而据招股书，SpaceX2025年净亏约49亿美元。其中，AI板块连续三年营业亏损，累计亏掉118.9亿美元。

马斯克的“香料”，写在SpaceX招股书的使命中：“让生命成为多星球物种，探索宇宙的本质，把意识之光传播至群星”。万亿资金已经为这个故事付了门票。而要兑现，SpaceX要走的路还很长。