早上出门上班，瞥见邻居家门上挂了一串艾草，颜色青翠，发出淡淡的清香。这才想起，端午节就要来了。

端午节于我，是一个充满仪式感和人情味的节日。

小学四年级时，老师要求写一篇关于节日的作文。在这之前，老家人既不包粽子，也不划龙舟，仅有的端午节仪式就是家家户户在门窗上挂艾草。不过，我听说隔壁村的隔壁村有座屈原庙。为了让作文更有“文化感”，我们几个同学相约，走路三个多小时，去实地看了那座庙。高大肃穆的屈原像，给了小小的我们直观的震撼。我第一次感觉到，书本里的人物落了地，原来老家人也这么隆重地纪念屈原。庙外，村民组织的龙舟赛热火朝天地进行，水上锣鼓阵阵，岸上围观者众多。一静一动，反差强烈，让庄严更庄严，热烈更热烈。

上初中时，端午节还不放假，但我爸坚持接我回家过节。也是第一次离家后才发现，老家人对端午的重视。

刚收割的新麦被磨成了粉，做成黄澄澄的馒头。即便我不喜欢吃，也沉醉于那股天然的麦香。我妈从菜园里摘回的新鲜苋菜、顶花带刺的黄瓜，还闪着水滴。水缸里早被我爸灌满了清澈透心凉的井水。按老家习俗，端午节当天是不能挑水和摘菜的，因为这天药王孙思邈要降临人间，给所有水井和菜园撒上药粉，除毒消灾，所以水和菜都要提前备好。

院子里，栀子花洁白的花朵开遍了枝头，花香老远就能闻到。不知何时流传下来的传统，谁家种了栀子花，路过之人都可以摘，遇到主人时说一声就行，若再夸上几句花开得好，必会把主人钓成翘嘴，笑答：“随便摘，这值什么？”说者是礼貌，摘花的人还是会打招呼。也是因为这种经历，栀子花在我心里代表着分享。几株齐人高的花树，因为种花人的慷慨和摘花人的守信，让整个村子在每年的端午节都弥漫在栀子花香里。

农家少闲月，多数时候，吃饭只是不得不完成的任务，很少有机会用一天专注做好吃的，这让端午节显得隆重而珍贵。大人们要合作蒸馒头，插艾草，打扫屋前院后，孩童们打下手，摘菜，洗菜，倒垃圾。

院墙外的槐树开了花，一串串粉嘟嘟的花骨朵垂到我家院子，不用闻，香味就钻进了鼻孔。屋前的老棠梨树上，浓荫间的小棠梨一天天长大，早有眼馋的小孩眼巴巴望着，好像多看几眼，就会让这又涩又麻的果实，早一点成熟。

这时候的老家，是我最爱的时节。春天的草木萌发已经被夏天的一片繁盛取代，果实在孕育、收获，最繁重的农忙还没有到来。在我意识到终有一天我将离开时，就想把这幅如诗画面牢牢烙在脑海里。

老家人不包粽子，但不耽误多数人家都有粽子吃，那是来自亲戚朋友的投喂。每到端午节前，大姨总会千方百计托人将粽子带到我家。有了电话后，她会提前十几天就打来电话喊去拿粽子。爸妈不好意思要，经常找理由推辞。妹妹高考那年，大姨的电话又来了，让妹妹考完回家的路上，下车去她家拿粽子。再推辞就不礼貌了。

于是妹妹就惊悚地看到了大姨准备的一大堆粽子，如一座小山。大姨把粽子捡进蛇皮袋里，妹妹数了数，足足有四五十个。看大姨还没有停手的意思，妹妹赶紧制止：够了够了，真背不动了。大姨送妹妹上车，一路还在惋惜带的不够多。

转眼大姨已去世多年，表哥表姐们多定居外地，再没有人年复一年地喊我们去拿粽子。但大姨亲手包的那一个个粽子，不仅味道香甜绵长，也因为亲人间无可替代的情谊，永远留在了我的心里。

后来，上大学，我收到过师兄师姐们送的粽子。工作后，也收到过单位发的和同事送的粽子。它们馅料各异，口味不一，但都让节日增添了实感，也让乡愁有了寄托。有一年，我还收到房东放在门口的一大把艾草和菖蒲。

把它们挂起来的时候，我想起很多年前，在端午节的前一天下午，我妈带我去割艾草。我总是把艾草和另一种植物搞混，她一遍遍耐心地教我怎么辨别。田野里飘荡着我们的笑声。

前几天晚上，我妈打来视频：有空回家过端午吗？好多年没回来过节了吧。那些关于端午节的记忆瞬间被激活，我立马回她：好！接着才想起来，距离上一次在老家和父母过端午节，已经过去了近20年。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】