火车今日过我门，哀怜欲往何处去。

在宫部美雪的小说《火车》行文至大约四分之一处，才通过小说中的人物井坂之口，正式提到了“火车”这个词。小说中的“火车”并不是日本的新干线，更不是高铁、动车，而是指冒着火的车子，用来载生前做过恶事的亡灵前往地狱。

这个典故据说是出自 《观无量寿经》：“人以恶应坠恶道，命欲终时，地狱众火俱至，必有火车来迎”。所以“火车”是个象征意味，代表“万劫不复”。

迎面而来的火车，其实是命运之车。上面既有消失了的关根彰子，也有想要顶替他的新城乔子，也许，还有本书的主人公，本间俊介。

又有谁，不在车上呢？

本间的道路

止庵在一个关于推理小说的活动中，提出东野圭吾笔下的加贺恭一郎是一个不同于“天才型”侦探汤川学的形象，《新参者》里的加贺恭一郎更像是松本清张笔下的警员，通过双脚的行走，串联了线索，支撑了全书。

本间俊介同样是警员，受伤后的他暂时停职，受过世妻子的侄子和也托付，寻找突然失踪的未婚妻关根彰子。但书刚过半，年轻气盛的和也无法接受本间调查出的真相，愤怒地离席而去。

本间因为停职，无法使用警察身份的各种便利，他也没有一眼就看穿真相的智慧，每一次和旁人的接触，每一块真相的拼图，都让本间绞尽脑汁。在全书的后半部分，本间的调查已经不再是受人之托，停职的他也没有工作上的责任，他踏遍各个可能存在的线索，可能是因为职业所在，对未明的真相有一份好奇，对潜在的危机有一份担忧，但也有可能，是他在调查中，对新城乔子这个人产生了浓厚的兴趣。

拖着尚未康复的身体，本间积极奔走在寻人的道路上。

其实我见你，是想听你说自己的故事。

你之前没有告诉其他人的故事，你一个人承担的往事，你逃亡的岁月，你销声匿迹的岁月，你一点一滴累积的人生故事。

故事就此戛然而止。
 

代替的人生

你有没有想过，完全代替另一个人，过上不一样的人生。

在推理小说中，既有通过变装成一个新的身份，来模糊读者视线的做法，也有完全代替另一个人的身份，进而犯下罪行的诡计。《金田一少年的事件簿》《明星大侦探》中，都使用过这一设计。

但有一个细节，代替另一个人，是否就意味着要杀害这个人呢？有一种处理是这个人其实已经死去，代替者只是使用了身份。许多穿越题材的网络小说往往会采用“只夺身体，不害灵魂”的设定，让主人公保持清白之身。但偶尔也有作品会发问，那个原来的灵魂去了哪里？反向穿越到了穿越者的身体里，还是已经因为穿越而死去呢？穿越这一行为，是否等同于杀人呢？

无论是网络小说中的穿越，还是推理小说中的替代身份，都必须对原身份的社会关系万分小心。穿越者依然使用同一具身体，还可以用记忆的丧失来蒙混过关，《明星大侦探》中有“甄漂亮整形医院”和“人格转移仪器”助人改头换面、交换身体。但《火车》中，关根彰子和新城乔子，却是完全不同的两张脸，新城乔子无法完美替代关根彰子，她也因此永远活在摇摇欲坠的恐惧当中。自己的社会关系，关根彰子的社会关系构成了两张大网，她必须时刻小心，第一时间从网中逃离。

她们在人生的某一个路口交织，在各自的背后，却有着相似的命运。

而最初，不过是想让自己生活得更幸福而已。

冷酷与温情

《火车》一书中，有许多发人深省的比喻。

比如两米的身高，却有着十米长的影子，又比如只见树木，不见森林。但最深刻的，莫过于蛇和镜子。

本间在探访关根彰子在酒廊里的同事富美惠时，她说了这么一段话：你们知道蛇蜕皮是为了什么吗？那可是很拼命的，需要相当大的精力。但是蛇还是要蜕皮，是因为它相信总有一天会生出脚来，总是期待就是这一次了，就是这一次了。是蛇又有什么关系，就算不长脚也无所谓，蛇就是蛇，不也是条好蛇？可是蛇认为有脚比较好，有脚比较幸福。这世界上有很多蛇，想有脚，却疲于蜕皮、懒得蜕皮、忘记如何蜕皮。于是聪明的蛇卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子。于是有些蛇就是借钱也想买到这种镜子。
 

在书中，这镜子就是信用卡，关根彰子和新城乔子黑暗命运的起点，带给我们无数方便的现代金融业务，同时又是最冷酷的利刃。

正如书中的律师所说：“发生在她身上的事，说不定哪一天也可能发生在你我身上。”即便是很努力地生活着的普通人，也会遭遇冷酷的命运。利滚利的天文数字，在现实中同样存在，因为还不起信用卡的钱，一家三口一起自杀，现实的新闻不就是书中故事的再现么。

但将这些悲剧简单地归咎于信用卡，显然也过于偏颇，即便没有信用卡，也依然会有那样可以照到自己有脚的镜子来让我们破产。比如在歌野晶午的《樱树抽芽时，想你》中，一家看似推销产品的公司，就可以让无数家庭濒临破碎。
 

并不是一句“不用信用卡”就可以解决所有问题，对读者来说，问题是我们要追求什么，我们又得到了什么，幸福的定义是什么，而为了所谓的幸福，到底我们能牺牲多少，又到底值不值得这些牺牲。

所幸书中描写了一群温暖的人，不顾尚未康复的身体，积极寻人的本间，乐于为他人着想，打造“家政夫”品牌的邻居井坂，在寻人道路上遇到的企业老板、律所律师、打工人阿保……他们都为了寻找关根彰子和新城乔子贡献了自己的力量。

也许，他们就是承认“蛇就是蛇，蛇本来就没有脚”的人，却同样走在追求幸福的道路上。即便这是一条“长长的旅程，长长的孤独”（陈敬容《是谁，在我梦中轻敲》）。