四重奏

没有早晨的夜晚，

于是第一只鸟

死在枝上。

（洛尔迦《吉他》，北岛译。）

“大家好，欢迎来到本期的‘獭祭蠹鱼’。”

“我是Dirty Two。”

“今天是我们‘阅读世界’的栏目，我们将要一起阅读的是西班牙作家卡洛斯·罗哈斯的《洛尔迦升入地狱》，本期的嘉宾是比较文学与世界文学专业研究生、二手书店老板老王……”录到这里的时候，我还是没忍住笑场了。

“这个‘Dirty Two’明显是想要和‘银杏树下’的主播普洱猫老师组CP嘛，”老板一边吐槽，一边坚持把开场白录完，“其实我只是在北岛的《时间的玫瑰》这本书里读到过洛尔迦的生平，还有北岛翻译的几首诗。作为‘北岛严选’的头炮，洛尔迦这位二十世纪西班牙伟大的诗人、剧作家，其文学成就和他短暂的生命一样灿烂。而在西班牙作家罗哈斯笔下，洛尔迦却在被害之后，于地狱之中睁开了眼睛。”

“这里插播一下这本书原本的拥有者匠仔的阅读感受，”我尽量忍住不笑，把这段略显荒谬的话读完，“他觉得这本书可以和《奥德赛》《神曲》对比阅读，但是就像特摄剧中，特利迦奥特曼的设定和迪迦奥特曼反过来一样。但丁在维吉尔和贝阿德丽采的带领下走过地狱、炼狱和天堂，见过包括奥德修斯在内的英雄豪杰。洛尔迦的地狱则是一道仿佛永无止境的螺旋，每个死者，包括洛尔迦本人在内，都有一间空剧场。但丁和奥德赛在他们的旅途中遇见各式各样的人和事，而洛尔迦的故事则只有他自己。如果把《奥德赛》《神曲》称作史诗，那《洛尔迦升入地狱》则是四幕剧，而且没有观众。”我读完以后问老板：“感觉怎么样？是不是在胡言乱语。”

“这个我也不好说，我的思考和匠仔不同，更关注这本书的结尾部分，”老板对匠仔的观点显然不置可否，“说实话，本书的结尾也很有意思，罗哈斯虚构了一对男女——桑德罗和马丽娜，在他的叙述中，《洛尔迦升入地狱》是桑德罗的手稿，马丽娜基于此创作了四个乐章的奏鸣曲。尔后桑德罗要求罗哈斯以他这个外人的名义出版，并将其题献给桑德罗和马丽娜。这也就是本书扉页题赠的由来。但是呢，桑德罗和马丽娜就是作者罗哈斯的分身，就像在匠仔创作的故事中，小兔、高千还有我，都是匠仔的分身一样。”

“为什么要搞得那么麻烦啊？”我摇摇头表示不解，这本书看得稀里糊涂的，“还是说作者这样创作，有什么特殊的含义吗？”

“我的理解不一定正确哦，但是在这本书中，出现了平行时空的概念，洛尔迦不止一次地设想‘假如马丁内斯·纳达尔领我去车站的那个下午，我登上了去安达卢西亚的快车’，或者说 ，这本书其实在探讨创作‘无尽乃至无穷的自传’的可能性，‘不仅记载我们曾是什么人，还记载我们本可能经历的种种命运’，”老板把书翻到最后，指给我看，“这里提到，洛尔迦在幻觉中看到了平行世界的自己，爱上了一位姑娘，拒绝了诺贝尔奖，在美国做大学教授，过着得过且过的生活。但是，这样的洛尔迦，‘和那位躲藏在安古罗大街的老者一样，都过着虚假的生活’。”

“能不能再帮我解释得清楚一些呢？”我举手表示投降。

“就像小说有四个部分，剧有起承转合，奏鸣曲也有四个篇章，”老板认真地说，“那么，是不是也可以理解成，有四个洛尔迦呢？”

四个洛尔迦

“四个，算上平行世界里的洛尔迦，不是只有两个吗？”作为数学不好的文科生，我对动脑子的游戏向来畏惧，只好把问题又抛回给了老板。

“还得算上真实的洛尔迦，以及读者所接受的洛尔迦，”老板解释说，“真实的洛尔迦是虚构的洛尔迦的原型。这位年轻的诗人一边创作，一边卷入各种政治活动，最后在西班牙内战之中，洛尔迦被处决了，理由是‘他用笔比那些用手枪的人带来的危害还大’。”

“然后当洛尔迦在池座中睁开眼睛，虚构的洛尔迦就诞生了。我们通过洛尔迦的叙述，认识了桑切斯·梅西亚斯、鲁伊斯·阿隆索、巴尔德斯少校，以及在第三部分《命运》中出现的老人和入侵者，”老板继续说，“我一开始还以为这位老人是塞万提斯，或者马查多这样的前辈诗人，但我越读越感到毛骨悚然，老人既然能说出‘我是你本能够成为的人’，那为什么这位老人不可以是另一时空的洛尔迦呢？”

“时空A中洛尔迦的地狱，只是时空B中洛尔迦的一场梦，也就是这个老人，当然还可以是洛尔迦C，他在内战中幸存下来，前往美国，拒绝诺贝尔奖的洛尔迦，”老板喝了口水，继续为我解释，“这个洛尔迦C也会想‘如果那个下午我没有遵循本能走下开往安达卢西亚的快车，我将在格拉纳达经历怎样的命运’。而在最终的《审判》章节里，洛尔迦更是对巴尔德斯少校直言，‘我们是一场戏剧中的一部分，这戏剧的起因与结局都超越我们之上，因为在无比遥远但又与我们所在时空一模一样的另一个时空中，它已上演过无数次’。”

“这么一说，作者不是创作了三个洛尔迦吗？”

“我的理解是，洛尔迦B和洛尔迦C，都是代表了洛尔迦生命中的另一可能性，他们可以是两个，有可以有千千万万个，这里我把他们当作一个来计算了。”

其实我并没有完全理解作者这么写的创作动机，但我总得让播客进行下去：“那么第四个，读者的洛尔迦又该怎么理解呢？”

“在第四章《审判》中，洛尔迦与巴尔德斯少校有非常精彩的对话，巴尔德斯直言说，‘您觉得一个世纪以后，人们还会记得我们的战争吗’？在他看来，洛尔迦这类人注定名留青史，而自己这类人死了也像从未活过。事实上，北岛在书中就只提到了阿隆索，并未提到巴尔德斯。但是，‘某人半世纪以后将会写一本关于您的书’，书里的巴尔德斯‘不过是一个粗俗的杀人凶手’。”

“那巴尔德斯究竟是不是一个粗俗的杀人凶手呢？”

我已经被老板的头脑风暴弄成“傻白甜”了，居然问出了这么简单的问题。

“他在后人的叙述中可以是，比如逮捕洛尔迦的阿隆索，北岛在书中说‘他早就恨死了洛尔迦’，但在罗哈斯笔下，阿隆索一开始还强调自己只是照章办事，甚至还吐槽说‘作家的死倒是件好事，因为到最后，他只能胡言乱语，亵渎神明……我不理解他现在为什么这样出名……大概是因为那可怜人死去的方式吧，假如他活下来，那么根本没人会记得他’，格拉纳达的阿隆索，简直就堪比耶路撒冷的艾希曼啊，”老板感慨道，“书里，作者罗哈斯化身桑德罗，指出正是阿隆索举报并逮捕了洛尔迦，在他的步步紧逼之下，阿隆索濒临崩溃，只能问桑德罗‘我到底算不算个正派的人’？”

“你的意思是，人们可以为了写作的需要，把阿隆索写成一个邪恶之徒，把巴尔德斯写成一个粗俗的凶手，”我想起那本《大师与玛格丽特》，“就像出卖耶苏阿的犹大，处死他的本丢·彼拉多那样，真实的人物可能要复杂得多。”

“而人们所接受的洛尔迦，又不可避免地带上了人们自己的滤镜，”老板叹了口气，“阿隆索不明白为什么洛尔迦在外国甚至比在本国还出名。为什么人们对他的生平和诗歌这么感兴趣，但是每个读者心中的洛尔迦，又和真实的洛尔迦，书里的洛尔迦不完全一样了。”

四次审判

“这本书里的《审判》一章，让我想起卡夫卡的同名长篇小说，”我开启了下一话题，“如果对照‘四个洛尔迦’的说法，那是不是还有真实历史中洛尔迦遭受的审判，以及‘读者的审判’呢？”

“恩，‘审判’这个词，在书里多次出现，比如第二章《被捕》里，就有多处用黑体字强调‘迎接审判’，但是，”老板顿了一下，“这里的‘审判’，可能有多重的含义，比如‘他们要求我迎接一场审判，但压根没告诉我犯了什么罪’，这有可能是致敬卡夫卡的《审判》；又比如‘迎接审判’是洛尔迦在地狱中看到的字眼，这种‘死后审判’显然有宗教上的意味，一如巴尔德斯少校对洛尔迦说的那样，‘或许那时最终审判已经到来，我们所有人都要上帝面前为自己负责’。”

“如果这个‘审判’不是宗教上的，而是后来人对逝者的评判呢？”我问，“比如罗哈斯作为作者评判洛尔迦、阿隆索、巴尔德斯少校，而我们作为读者通过阅读罗哈斯的书，再评判他书里虚构的洛尔迦他们，这也可以算成‘审判’吧。”

“当然可以哦，”老板笑着摸了摸我的脸颊，仿佛在说“孺子可教”，“但是既然有了审判，那就必然带出公平性的问题。像《卡夫卡》笔下的那场针对K的审判就充满了荒诞和不公，‘然而只要开始审判，就必然认定有罪，无法得到赦免’。但当我们认同卡夫卡作品的讽刺和评判时，我们自己作为历史人物和虚构作品的法官，是不是也会有同样的问题呢？”

“要不给我举个例子？”刚刚我已经烧了不少脑细胞，还是让老板直接报答案比较好。

“还是回到巴尔德斯少校这个人身上，在和洛尔迦的对话中，他展现出了非凡的智慧，比如他说‘假如这里是个文明地界，我将成为所有人崇拜的英雄，而非一个杀人凶手’。事实上，洛尔迦本人被卷入的西班牙内战，在双方看来自然对方是邪恶，而本方才是正义，巴尔德斯少校这一方，在格拉纳达犯下了罪，而另一方，也就是他口中洛尔迦这一方，同样在马德里做过恶。洛尔迦因为其才华，以及慈悲和同情心，注定青史留名。而在历史上无足轻重的巴尔德斯少校，‘生来要成为什么人，却注定只能做无名之辈’，”老板叹了口气，“在故事里，巴尔德斯少校已经病重难愈，也马上要迎来属于他的审判，但他却说自己比起荣誉更尊重正义。而洛尔迦发问说，‘您的正义还是别人的正义’？”

“你的意思是，”我斟酌着用词，“因为每个人的正义并不相同，在作为后来人或者读者进行‘审判’时，得出的结果也未必公平公正，或者说，只能符合每个人自己的公平公正吧。”

“所以说我做不好文学研究，”老板自嘲说，“我们连事实都只能很难弄清楚，又谈何去评论人，讨论作品呢？”

洛尔迦，或者罗哈斯教我的事

“我们生下来是为了什么？”

这是在书里《螺旋》一章中，一位年老的演员来拜访洛尔迦，这位老演员失了业，被尚可接受和难以想象的种种不幸百般摧残，他问：

您还很年轻，但已收获了应有的声名。您有着天生的才能，这点谁也不会冒昧地否认。因此，思索我今天、昨天和前天的生活时，我想斗胆问问您的看法。请您告诉我，我们生下来是为了什么？

但洛尔迦没有回答，老演员便自问自答说“是为了死去”，理由是他认为自己的命运“只是为了受苦”，“好似一部写砸了的希腊悲剧”。他最后又发问：

为什么我们来到这世上？

为什么我们来到这世上的时间唯一而无法转圜？

“故事里的洛尔迦无言以对，但或许是这个老人的故事，让洛尔迦设想自己命运的另一种可能，是作为一位西班牙诗人度过短暂而绚烂的一生，还是作为一个流亡到美国的作家，过着并不惊艳但也算功成名就的生活呢？当然，也可能是像那位老人，过着闭门不出，再也无法写出诗歌的日子，”我看向老板，“洛尔迦说，自己尽管胆怯不堪，却不会为了在躲藏中苟且偷生而放弃自我，你怎么看呢？”

“我很尊重，很敬佩，但我知道我成不了诗人，我写过的那些诗句一钱不值，而洛尔迦是永恒的，”老板指着北岛翻译的诗，为我轻声朗诵：

这要好久，可能的话，才会诞生

一个险境中如此真实丰富的安达卢西亚人，

我用呻吟之词歌唱他的优雅，

我记住橄榄树林的一阵悲风。

（洛尔迦《缺席的灵魂》，北岛译）

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）