惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
T
Troy Hunt's Blog
P
Proofpoint News Feed
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
K
Kaspersky official blog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
T
Tor Project blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
S
Securelist
L
Lohrmann on Cybersecurity
Security Latest
Security Latest
T
Threatpost
H
Heimdal Security Blog
W
WeLiveSecurity
A
Arctic Wolf
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
G
GRAHAM CLULEY
IT之家
IT之家
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
A
About on SuperTechFans
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
N
News and Events Feed by Topic
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Last Week in AI
Last Week in AI
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
量子位
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
B
Blog RSS Feed
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
WordPress大学
WordPress大学
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
AI
AI
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
博客园 - 司徒正美
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
GbyAI
GbyAI
Vercel News
Vercel News
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
Latest news
Latest news
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Forbes - Security
Forbes - Security

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
决战罗兹镇:两大家族的恩怨和那场盛名难副的内战【术爸游戏笔记】 - 少数派
2021-11-05 · via 少数派

每个游戏都有属于自己的高光时刻,可能对于荒野大镖客的玩家来说,帮派全员出动杀气腾腾奔赴布雷斯维特家族庄园讨要杰克的任务就是自己在这个游戏的第一次高潮。这个堕落腐败的南方种植园家族在散发着欲望腐臭的同时却也屹立在美利坚南方一百二十年之久,或许在我们中国玩家的通识当中,似乎随着南方美利坚联盟国的覆灭,美国南方种植园经济也应该退出了历史舞台。但事实并非如此,南北战争之后的种植园经济并没有一蹶不振,反而焕发了新的青春面貌。克劳塞维茨所谈到的“战争是政治的延续”虽然有一定的局限性,但是仍然可以解释一些奇怪的现象。比如那场被精心包装的南北战争和游戏当中可怜可笑的家族宿怨。

内战风云:天使不在人间

1852年斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》横空出世,正是因为这本书的出版从某种程度上激化了美国内战的爆发。林肯曾经评价斯托夫人是“引发了一场大战的小妇人”,但林肯内心非常清楚,所谓解放黑奴,所谓自由至尊,这些不过是些表面的漂亮话。掩藏在正义大旗背后的是工业资本家和农业种植园主对美国未来道路决定权的争夺。

首先是以工业生产为主的北方地区,虽然和南方的庄稼汉比北方的工业水平相当高,但是大洋彼岸的英国在工业化这一块有着碾压级别的优势,美国北部的工业根本不够看。为了避免英国的商品倾销,北方的资本家更加倾向用提高关税的方法保护本国利益,除此之外北方资本也希望统合南北方来扩大自己的市场版图。

南方的种植园经济在关税这一块却有着完全不同的诉求,种植园主要生产的经济作物是棉花,这种产品出口到欧洲才会有更大的市场,同时由于南方工业品生产力有限,只有降低关税才可以保证财源广进的同时以更低的价格从欧洲进口工业品。

一个打算竖起贸易壁垒保护国货,一个希望做大英帝国的棉花仓库。南北方在关税问题上的矛盾从本质上来说是低端产业和高端产业之间对政策完全不同的要求,为此南北方之间的冲突自打建国就从来没有消停过,南北战争的爆发则更像是矛盾不可调和下的必然。

至于解放黑奴,更像是一种战略手段,一方面吸引黑人加入北方阵营,另一方面将自己置于道德制高点,在外交方面占据优势地位限制战争期间南方经济作物出口贸易。这让南方军吃尽苦头,最终北方也是凭借着工业国的优势获得了最终的胜利。

家族兴衰:活着的,满身罪恶

战后的美国并没有对南方种植园经济进行彻底清算,因为林肯被刺杀后的继任总统是个有着深厚南方背景的民主党人。出于自己人不坑自己人的原则,像布雷斯维特家族和格雷家族这样历史悠久的大种植园主并没有受到彻底清算。但也并不是所有种植园主都如此幸运,有很多中小规模的奴隶主都成为了美国废奴旗帜的祭品。比如在罗兹镇内你可以遇见的一个自称康普森的奴隶主,他就是南北战争后彻底被摧毁的一个代表,玩家可以在他的祖宅中发现他对黑奴犯下的诸多罪行。讽刺的是,主角如果选择枪杀康普森就会获得荣誉值,某种程度上也算是老人渣的死得其所吧。

南方种植园家族主要登场的部分大概在游戏的第三章,此时的帮派正在逐渐走出黑水镇的阴霾步入游戏剧情中的全盛期,再加上不怀好意的迈卡在旁怂恿。达奇最终还是打算同时吃掉两大家族,康沃尔这种手眼通天的垄断资本家他都敢惹,更何况是傻不拉几的没落乡村杀马特呢?但是和达奇在游戏中做出的所有愚蠢判断一样,达奇的这次分头行动仍然给自己和帮派带来了巨大的震动。在达奇眼中,这不过是两个富丽堂皇的乡村孤岛,但其实这两个家族在莱莫恩当地都分别有着强大的根基,而他们背后的力量都不允许达奇这样的外来者介入罗兹的利益分配。

首先是与美国政府深度绑定的格雷家族,在游戏剧情当中曾经提到过格雷警长认为执法者应该是警察而非赏金猎人。这个观点乍一看是进步思想,但其实本身非常不符合当时的常理,十九世纪的美国警察的管理范围和各州之间的联动非常有限,这也导致了单个警察局面对重大治安犯罪比较无力,这也就催生了赏金猎人团伙和平克顿侦探的出现。格雷警长之所以可以不借助外力完成日常工作主要是出于格雷家族本身有着比较强大的武装力量,这些家族护卫与家族利益深度融合非常好控制,相比之下赏金猎人的忠诚度就非常值得玩味,能做到的事情也比较有限。格雷警长作为格雷家族在当地布局的一枚棋子并没有老格雷的深谋远虑,他的很多观点只是配合家族利益,其本身只不过是个能被达奇忽悠瘸的笨蛋警长。所以才给了达奇可乘之机让他有了插足家族恩怨的切入点。

南方往事:只属于那晚的歌谣

经历了罗兹小镇的激情枪战后的若干年后,约翰重返罪恶之城的契机是与赛迪共同完成当地的赏金任务,自从格雷警长被杀之后,格雷家族与联邦政府的关联被切断,失去了政府支持的格雷家族风光不再,但却也保住了家业做起了安逸的富家翁。但代表着传统南方反叛军利益的布雷斯维特家族就远没有那么幸运了,受到南北战争的影响,布雷斯维特家族原本的棉花种植业遭到了严重打击。作为家族领导的凯瑟琳布雷斯维特决定与莱莫恩掠夺者结盟共同经营私酒酿造产业。上一期我有提到,南北战争期间军队和群众有着巨大的饮酒需求,联邦政府也一度废弃了禁酒条令并增加了酒精贩卖的税收,巨大的市场和诱人的利润让布雷斯维特家族在失去棉花产业后仍然可以屹立不倒。

但其实看似张牙舞爪的布雷斯维特家族却十分脆弱,因为布雷斯维特家族出于私酒酿造产业链的中端,上游的粮食原材料补给和下游安吉洛勃朗特的私酒销售渠道任何一端出现问题都会给自己带来巨大风险。比如这封凯瑟琳写给安吉洛的信中就提到了自己面临了小小的资金流问题和微不足道的补给中断,上游出现了问题直接导致了销售端对凯瑟琳的不信任。那么问题来了,布雷斯维特家族傍着的罗兹巨大市场为什么不能够贩售私酒呢?因为格雷家族掌握了罗兹的酒精市场,作为联邦政府利益的代言人,上头对格雷家族在走私问题上想必是施加了不小压力。

凯瑟琳手里面唯一一张好打的牌就是与莱莫恩掠夺者的稳定联盟可以为自己提供神出鬼没的私酒酿造窝点。但由于达奇的突然出现,导致凯瑟琳与莱莫恩掠夺者之间出现了关系破裂的隐患,所以当亚瑟与何西阿在格雷的地盘上搞开业大酬宾时,莱莫恩掠夺者就好巧不巧的出现。很明显达奇只不过是凯瑟琳用来打击格雷家族的破枪,莱莫恩掠夺者才是家族繁荣昌盛的宝剑。

被两大家族同时当枪使的感觉并不好,更何况格雷杀死了尚恩,凯瑟琳抢走了杰克。在屈辱和愤怒的加持下,达奇选择用自己最擅长的方式伸张自己最擅长的正义,于是就有了血战罗兹,于是就有了烈火焚城。这是达奇在本作中少有彻底摧毁的势力,但是荒野大镖客就不是一款社病我药的反英雄爽文。在帮派的高光之后,这个世界只不过是多了几具横躺的尸体和一座写满故事的废墟,莱莫恩掠夺者仍然为祸一方,格雷家族并没有因为以权谋私而遭到清算,凯瑟琳这个疯狂的女人如愿和自己荣耀的家族此生不再分离。因战争伤残的老兵也仍然在抱怨和乞讨,可能改变的只有时光不可逆转的流逝和在小镇上空被越传越神的侠盗往事吧。