“上当了上当了，”小兔一见我就使劲晃我肩膀，“这根本就不像汪曾祺啊！”
我——匠仔，还有高千、小兔、熊先生等四人，除了都是推理小说爱好者，也就是所谓的“推批”外，还都是“汪迷”。去年我们就“围炉夜读”，一边翻阅老头儿的小说集，一边读了《拾读汪曾祺》。今年，我在约书群里看到《织火焰的手》的推荐语——“喜欢看汪曾祺风格的小说的朋友看过来”，就急匆匆地报名了。但正如小兔所言，其实这本书读起来的感受，并不像汪曾祺。
“不能因为汪曾祺和张哲都写手艺人，就觉得他们写得一定像，就像三浦紫苑也写过《哪啊哪啊神去村》，但和《忧山归子》就没什么共通点。”熊先生招呼我和高千入座，为我们端来咖啡和奶油蛋糕——话说自从店里推出此项服务后，我体重都重了不少。
“谈豹在这本书封底的推荐不是说，‘这些手艺人不是世外高人的形象，而常像是站在今天的世界一旁，怀着激愤之气，这种倔强倨傲的形象’，”高千一边接过蛋糕一边说，“老头儿笔下的‘鸡鸭名家’‘岁寒三友’，虽然日子过得也未必如意，但老头儿本人其实和他们有距离，所以笔下有股子出尘气，那些人物也并非总是沉沦潦倒，但张哲笔下那几位可不一样啊。”
没错，无论是刀法精湛的厨师，还是割蜜捡脾的养蜂人，张哲写了形形色色的“手”的故事，但正如谈豹所言，与其说它们是关于手艺和文化传承的小说，但在现实主义的表象下，它们是一系列寓言。
那，这些寓言，究竟想对我们说些什么呢？
“我又要说预制菜了。”看到高千仿佛要刀了我的眼神，我连忙举起手机示意，晚餐已经点好了。
当然，在我们这座“美食荒漠”之城里，我点的还是预制菜。
“你是看了第二篇《失魂鱼》想到的吧，”小兔问，“这篇写的是几个厨师，其中老郑师傅虽然一个人带徒弟开家小店，却坚持不用‘科技加狠活’，他坚持‘有火有锅，简单炒点家常菜’，看不上那些只需要改刀摆盘的半成品。这不就是说坚持要‘锅气’，反对预制菜嘛。”
“这么说也对，”我学着官场口吻说，“刚才小兔讲得很好，那么我再补充两点……”随后就被高千掐了一下，呀，下手轻点。
“好了好了，我正经点说，”我清了清嗓子，“预制菜背后，是工业水平发展到一定程度后才能做到的精确搭配、严密流程。事实上，用预制菜做菜未必做得比老郑师傅好，更不如赵海鸥，但却能保证不出差错，不会比小六做得还差。那么，那些专做预制菜的连锁餐馆，相比老郑师傅他们，最大的缺点是什么呢？”
“应该是稳定吧，稳定作为优点能保证下限，不会因为师傅的状态而翻车，但同时也不太会给人以惊喜，”熊先生表示自己也是预制菜的用户，“比如某个拉面品牌就推出了汤包、叉烧、配菜等均预处理的套装，虽然面还是要自己煮，但煮完直接倒进调好的汤里就完成了。”
“上回你点了个猪肚鸡的，还自己炒两下，想加点‘锅气’，但也没变得更好吃。”小兔毫不客气地拆台，让熊先生很不好意思。
“我觉得，小说第一页提到的‘随形创作’，是预制菜以及3D打印在目前很难达到的，”高千把书翻开，读道，“‘随形创作，形迹相依，可遇不可求’，这是手艺人用自己的手，在灵光一现的情况下才能做到的。就像《青云之半》里的小川虽然痴傻，却能一语道出‘葫芦有性格’，不同的葫芦得用不同的画法，而《失魂鱼》中赵海鸥雕南瓜，就得选长柄南瓜，俗称牛腿瓜的那种。这种一米来长的南瓜前半截实心，适合雕刻，要是换了一般的扁圆南瓜，就做不来了。”
“《无何有之乡》里的陈无疾也说，‘还是手工好’，”小兔端出特意准备的葡萄，“陈无疾坚持用手工栽种，没用机器，他种了大半辈子葡萄，就觉得手工让人安心。”
“还有《劝人方》里宋韧和团长搭档，给破碎村演相声，结果‘无磕无碰，三翻四抖，一切都是按着规矩来，怎么就演砸了？’”熊先生表示他不听相声，也不明白团长说的“平原的观众喜欢贯口快板，山里的观众喜欢山梆子”究竟是什么意思，还是小兔提醒他，最后一篇故事里百鹿尊唱的也是山梆子，“但幸亏第二次演，总算赢得掌声了。换句话说，得符合乡亲们的喜好，路子摸熟了，才能把演出演好。雕南瓜是这么个道理，演节目也是这么个道理。”
“大概二十年后，离开曲艺团的宋韧成了个网红，再去破碎村，这时他已经改说新派相声和二人转了，因为有市场，”高千幽幽地看着我，“他可不是个‘老派的人’啊，新派的有市场，能赚钱，那还守着旧东西干啥呢，不像某些人啊，写个情书还说自己是老派的人呢。”
看样子高千今天心情很不好呢，我连忙示意熊先生分享结束，姑奶奶可别再盯着我损了。
张哲在书的后记中说：“七个故事都是在写一件事——理想之火。”那么，什么是“理想之火”呢？
“或许是不甘心自己一成不变的命运吧，”熊先生轻声说，“小和尚觉心被老马的一番话说动，想要下山学一门在葫芦上画画的手艺，小六希望向老郑师傅学手艺，老郑师傅，还有宋韧也是如此，年轻时想拜师求艺，却终究不成。”
“这几个故事或许是想说手艺传承之难，”小兔一一分析道，“老马其实没有真心想找个徒弟继承手艺，他忽悠觉心下山，是希望觉心能照顾一下自己痴傻的儿子；老郑师傅年轻时也曾跟着淮扬菜大师学习，但当了几年免费劳力啥秘籍都没学到；至于宋韧，满心赤忱地想拜师好好学相声，老先生熬了宋韧三年却不收他，宋韧等不下去只好另谋出路。”
“传统的厨师行业就像武侠小说里的师父，生怕教会了徒弟饿死自己，总是藏着掖着，现在好了，预制菜一来，生意也不好做了，”我见高千面色不善，连忙改口说，“但《织火焰的手》里的大哥，还有《无何有之乡》里的陈无疾，却并不涉及手艺传承，他们一个养蜂，一个钻研葡萄种植。大哥养蜂养得近乎神迹，都能让蜜蜂围着他的手，像火焰一般飞舞，陈无疾也非常能干，除了种植，人情往来上也很成功，然而他们最终的命运，却都是过早地离世。”
“按照张哲的说法，《织火焰的手》和《山顶上的雪》来自现实经验，杂糅了张哲母亲的童年故事和张哲自己的生活经验，抛开大哥原型的命运不提，”高千顿了下，问我们，“虽然张哲本人抗拒温情的结尾，认为那不过是高调的谎言，但为啥我们都觉得，这些人不应该这样草草地结束一生，而应该过上好日子呢？”
对呀，为啥我们会这么自然地认为，他们的命运不该如此？
“是不是类似‘好人有好报’的观念？”熊先生想了想，说，“我们从小被灌输的道德观里，有一条‘付出就有回报’，在故事里，大哥自从父亲去世，一辈子投入在养蜂当中，除了养蜂，就只有写诗能抚慰他的心灵。”
“陈无疾也是这样，他自小就立志要‘丈夫志四海，万里犹比邻’，”小兔也动情地说，“他先当兵，又努力考上了军校，进入部队后从排长升到了连长，但每一次又果断地放弃，放弃军校、放弃部队生活，只身北上闯荡，本想做葡萄酒，最终却种了大半辈子葡萄。”
“故事中，陈无疾经常说‘看天吃饭’之类的话，如果天气不好，比如雨多，那就什么都做不了，换言之，陈无疾种葡萄依然是传统的种植方式，是‘和老天的一场豪赌’，可他却显然赌输了，”我提出了自己的想法，“如果陈无疾不排斥现代技术，将机械化方式引入葡萄种植中，会不会改变自己的命运呢？还有大哥，他养蜂同样是传统的方式，似乎从未想过使用现代化的手段，以至于最后一个人孤苦无依在乡下生活的他，就变成了他自己口中的‘一个脱离了蜂群的孤立的蜜蜂’，那样终究是活不了的。”
“那么，是不是可以说，他们的理想之火熄灭了？”高千问我们，随后轻声说，“而我们的理想之火呢？”
店里陷入了沉寂。
“我在《文学报》上读到了张哲的创作谈，”刚才一阵沉默中，小兔在闷头吃甜点，熊先生反而用手机检索了一下，“她说，‘这本小书写的是回家，写的是回家的路’。”
“所以，这本书虽然看似在写各式各样劳作的手，但并非在为手艺人立传。张哲采访了许多人，山上的护林员、相声演员、寺庙的师父、火绘师等等，他们保证了故事的专业性，但张哲并没有写他们，他们其实只是故事的引路人，带领我们走进张哲的游乐园里，”我看了看高千他们，“我打算稍微扯远一点，比如‘我们做播客是为了什么’？”
“为了记录我们的聊天，”高千把蛋糕递给我，春节将近，她最近也很在意自己的身材，“还是满足一下你的创作欲和分享欲？”
“我最近听的一档播客《周五摸鱼》，主理人就说，人需要一种和世界对话的方式，而播客就是这样一种方式，”我努了努嘴，“在张哲的故事中，对话的方式可以是觉心师父在葫芦上画的《鱼藻图》，可以是赵海鸥用南瓜雕的观音，可以是宋韧唱的《劝人方》，也可以是大哥养的蜜蜂、陈无疾种的葡萄、百鹿尊唱的山梆子。而在故事外，这本书也是张哲与这个世界对话的方式。”
“我觉得，或许就像《失魂鱼》这个标题所暗示的，赵海鸥、小川、宋韧他们，都是某种意义上的‘失了魂’，而张哲的故事，就是写他们从‘失魂’到‘找回自己’的过程，”高千走到白板前，一一举例说，“赵海鸥在故事开篇时的梦境，或许就暗示他被过去给困住了；宋韧则是被说相声的梦想给困住了；小川虽有慧根，却不能像正常人一般生活；觉心师傅被手艺传承的心思给困住了；大哥被父亲留下的两箱蜜蜂给困住了；陈无疾被自己要有所作为的心思给困住了；还有《山顶上的雪》，主人公一家被父亲和另一个姓肖的人的去世给困住了。”
“但我们又不能说这些不对，”小兔皱眉问道，“难道有梦想是错的？就说宋韧，他想学相声难道有错？陈无疾想做点事业，也在一定程度上成功了，难道有错吗？”
“我想，判断对错是非常草率的，作者讲的这七个故事，并不是简单的寓言，让孩童能分辨是非，”熊先生轻声对小兔说着，“我最近读另一本小说，其中提到女主人公尝试各种服务类的短工，是因为‘除了身体上的劳累，她无法体会出身贫穷家庭的人，内心的惶恐和窘迫’。我们这些所谓的‘城里人’，其实是与手艺人有着很深的隔阂的，也许张哲这本书，能为我们提供一条走近手艺人的通道。”
我们确实很难与书里的人物共情，但是，我们或许也同样被困在生活里，也在某种意义上“失了魂”。
而阅读，或许能为我们提供一条回家的路，让我们走出迷雾。
话说回来，熊先生读的那本书是啥来着，回头问问他吧。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。