Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
当我们谈起荷兰，头脑风暴一下，会想到什么？若是在世纪之初那些年，历史课本和广电资讯作为主流信息源，侧写尼德兰的印象词，我大概会说：海洋霸权，东印度公司，郁金香和风车，梵高和范尼斯特鲁伊。而时至今日，反全球化趋势盛行，吊诡的国际关系，既保守又先锋的意识心态，特别是随身携带互联网后，在读者和大数据相互推动下，我猜可能会刷出这些词条：芯片与光刻机，200% 的新能源车关税，同性婚姻，彩虹运动，性解放，难民、移民和少数族裔，自行车，弗米尔，喜力和滕哈赫……
荷兰、西班牙、阿根廷似乎就是这样一类国家，祖上曾经阔过，历史上向全球施展影响力，尽管如今式微，但声名余音延续至今。他们地理上与我们遥隔千里，关系冷暖仰仗外交亲疏时令，民间交流显得不温不火，这些国家以其盛名城市给人留下的印象，要远大于其作为一国所应有的存在感，如同大连之于辽宁，青岛之于山东。其中一些城市，具体地说是某些欧洲的中心城市，如布鲁塞尔，苏黎世，确有一种游离出本国之外的新闻感，或说是纪录片感，人们对这些城市的认识大概是先要抽离出自己，需要旁白以第三人称叙事其过去时和现在进行时的故事。海牙亦是如此，因常出现在七点新闻，知晓的人肯定不少，但在简中互联网平台的资讯，肯定不如济州、大阪、曼谷说得上纷繁细致。脱离短平快的信息载体，海牙对大多数人来说仍然陌生。
回顾起去年十一月底的荷德之行，略显紧张且颠沛。由于俄乌战争形势，临行前欧洲能源吃紧，交通和住宿费用大涨，导致预算直接血崩，还遇到欧洲 70 年一遇的大雪，慕尼黑回程阿姆斯特丹航班连续取消 4 日，造成我无法按计划乘国内航司回家，以至于在机场蹭着 3G 网速的 WiFi 刷着机票绕了半个北半球折腾回国（BTW 托运行李是在我回到南京一周之后才从阿布扎比快递回来的）。已经滞留机场五天的大叔一家，非得塞给我喝柏林酸啤酒以宽心，一边哈拉一边忐忑，峰终体验，跌宕畅快。
而在海牙的 48 小时，如在动作片中的浪漫戏码，平和温暖，安逸舒适，宁静好眠，恰巧天公作美，应该是欧洲北部满分冬日的标杆。焦虑和惊喜一样，应该是自由行的必要产物，翻阅 iPhone 照片推送，心绪仍然暖暖内含光。
总览寰宇之内首都名城，大部分可以用课本定义的「三心合一」来定义，即政治、经济、文化中心于一体，少部分国家随着经济社会发展需求，或乔迁新都或规划出独立行政区域，剥离出经济引擎，把行政中心功能脱离出来单立成体，而海牙算是打破了我一个惯常思维——如果不是人造新城，老字号政治中心必将发展成一国之首。但给我感觉是，阿姆斯特丹作为首都其「政」感明显不如海牙，阿姆首都不首，海牙垂帘在侧。荷兰的中央政府、国会、外国使馆及大批政府机构都设在海牙，连荷兰国王常住地也在海牙，此外，海牙也是国际法院和国际刑事法院等多个国际组织的所在地，因此海牙才是荷兰名副其实的政治中心。
1230 年兴起，最初只不过是荷兰伯爵的私人游猎场所（Des Graven Hage），后来名称逐渐演变为海牙（Den Haag）。1248 年，荷兰伯爵、也是当时的罗马人民的国王威廉二世在沙丘湖（今霍夫维弗湖）修筑了一座更雄伟的城堡，在其子弗洛里斯五世（Floris V）统治期间竣工，成为后来的内庭（今荷兰国会议事堂）。从共和国时期，到现在的君主立宪，内庭都是荷兰国会所在。当时荷兰是七省联合共和国，联邦制共和国没有国王，最高权力机构就是联省国会，城堡内的大厅仍保存至今，即今日的骑士厅。17 世纪，荷兰共和国独立，进入黄金时代，与阿姆斯特丹和鹿特丹不同，海牙在黄金时代主要发挥政治中心的作用，自此确立了司法与政治构成了城市核心业务影响至今，以 2006 年为例，海牙有 26% 的人口（即 56,000 人）在政府与国际组织工作。
可能是和我居住的城市南京有关，若解锁到新城市有穿城运河或绕城的卫河都会平添好感。有水的城市往往比较有灵气，秦淮河成就金陵城钟灵毓秀不必多说，雅芳河像是精致发卡点缀着天空之城奥克兰，莱茵河串联着西德政经双城波恩和科隆……海牙亦是一座运河城市，统治者拿骚家族为了加强海牙城防，修筑了大量的运河，但随着历史演变城市发展需求，运河逐渐褪去海防的主要功能，成了海牙人步履可达的惬意河畔。
自行车规矩排列停靠在水岸护栏，落叶堆叠轧踏成黄泥，公园长凳是年轻人抢手的野餐桌，野花草和郁金香美了里子响了面子。高个子的本地人通勤步速令人咋舌，步伐之后留下不可明说的烟叶余味；小小孩带着喂食挑逗着潟湖畔的海鸥，一场勇与偷的对决；老人持着长柄伞走走停停，交谈中带着手势和动作热烈拉满。当我停下步伐休憩片刻，不经觉得都市人的花园即使如此，应该兼具资源支持和精神包容，同时秩序感令人人不逾矩，让人宁静地放松，让人平和地专注，让人自由地去做当下想做的事情且不冒犯他人。
印象中政治中心通常会有高墙、堡垒、深邸的建筑地标，给人以威严、秩序、等级印象标签，而霍夫维弗湖畔呈现的氛围则是亲切松弛，宜居恬淡，从沿街的选举广告牌可见一番，不懂荷兰语乍看之下颇像宜家或者宝洁广告。团体的宣传少有敕令感的标语，竞选人主打理解和接地气一副「我懂你」的样子，仿佛不管投谁都是可以在一起包饺子的家人。在海牙两日，除了广告、新闻再少有能让人感受到政治的场景了，我想对于这里居民聊起国与政的时候，也大概与八卦日常并无二致，不会如懂王般端着起高调门，或是揶揄戏谑热点时事。
在欧洲看展，往往会有有一种小庙遇大佛的感受，确切点说是已知名作在此城，惊奇于其挂在相对不起眼的楼宇内，以一种难以置信的方式接近到名作。杜塞尔多夫的 K20，柏林的博物馆岛，多少都有这种感觉，艺术与百姓的距离，就是画作与观者的距离，如此抵近在国内不很常见。当我看到《戴珍珠耳环的少女》即有此感，进入莫瑞泰斯美术馆，上了三楼转角忽现，没有层层围挡保护画作，没有工作人员指手画脚，就这么出现了，像是寻常百姓家客厅到书房看到的生活照片，亲切自然。
人物画犹如一道迷思，因为人物有眼神光，自然会让人把凝视的焦点置于此，仿佛在通过眼眸相互致意、神交。《戴珍珠耳环的少女》浓黑的背景前赫然呈现着身着明黄的靓丽少女，少女头巾上醒目的蓝色和黄色与黑色背景相映衬，寥寥几笔精巧的勾勒呈现出闪闪发光的珍珠，惊叹于维米尔是如何做到让她容光焕发的肌肤上表现出的光和影。不像达芬奇的《蒙娜丽莎》的高冷神秘，扣人心扉的「少女」看起来有一种似曾相识的邻家感觉。我们可能不知道她是谁，但我们会感觉与她一见如故，因为她在亲切地看着我们。捎带手推荐一部去年上海电影节展映过的纪录片《靠近维米尔 Close to Vermeer》，大神之作引得左派文艺人惊呼「私人收藏家们早晚会死，艺术品最终会进博物馆！」
在莫瑞泰斯，还能看到荷兰油画家扬·弗美尔、伦勃朗、扬·斯特恩、保卢斯·波特和弗兰斯·哈尔斯的油画，以及德国油画家小汉斯·霍尔拜因的作品，值得租用个「解说宝」，有中文讲解，边听边看，啧啧称奇，哦哦连天。顺便说一下莫瑞泰斯美术馆原本是拿骚-锡根亲王约翰·毛里茨的私人宅邸，该美术馆与阿姆斯特丹国家博物馆和鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩美术馆并称荷兰的三大美术馆。
从美术馆到席凡宁根海滩会经过和平宫 Peace Palace，这里应该是整个海牙最难参观的景点，若临时到访几乎没有可能进入游览，不过可以提前预约宫内和花园的导览，但日期和时段限制严格，毕竟也是国际司法机构可以理解。和平宫大门口的 Gallery Center 可以小坐，简单看看世界和平发展大事记，购买文创、寄明信片，离开之前在象征世界和平的石环中找到来自 China 的石头，默默提升站位上点价值，也不觉得进不去遗憾了。
走到此时已经累了，在和平宫门口等候电车，去往席凡宁根海滩。电车连接席凡宁根和中央车站，对自由行的旅人很友好，赶得了海滩日落，赶得上末班列车。秋冬季节北半球午后的阳光，暖暖日光所照之处无不显得慵懒，金色、橙色、米白、浅蓝、深蓝，目力之内陆海空色彩晕染如莫兰迪一般，过渡得恰恰好，印象派点彩画既视感。
冬日海滨少了很多喧闹，蹦极和摩天轮都少了人气，热狗啤酒车摊密度锐减，海鲜档口也少了很多渔获，不过还是有席凡宁根安静的一面：围着灯塔抛杆海钓的男人，绕着码头在海风中跑步的女人，三五滑板的少年掠过手持啤酒的老人，玩着抛接找回的大狗和一家人在沙滩上奔腾……最自然的风景，带来最纯粹快乐，最易得的美好记忆往往与欲望达成所需的价码无关。
海的对岸是英格兰，和所有北方苦寒之地一样，在这些地方生活久了容易阴郁。愉悦和温暖是生活的必需品，最容易精神取暖的方式就是从和陌生人打招呼开始，与朋友家人抱团相聚；而物质上淡薄物欲，啤酒、面包、蜂蜜、牛奶是自然的应允，接受馈赠心怀感恩即是生活正道。入夜后「李鸿章大饭店」灯火初上，库尔豪斯大酒店成了节日期间海滨热闹的中心，想象着欢乐还在继续，从室外转到室内，我在渐远的电车上看它和海滨融成一粒金珠。
和欧洲大多数城市保持一致，日落后商场以及娱乐场所歇业的许多，我猜多数人应该在家烤暖气、吃鲱鱼、喝啤酒、看足球吧，还好圣诞季已到，节日市集陆陆续续挂上灯火，书店画廊、音像店、桌游店、电影院、滑冰场都默契加班。荷兰你懂的，这些文化产品的二手店铺，总会找到一些令人羞羞错愕的物品和 old school 或先锋的文化玩意儿。The Passage 购物中心和 De Bijenkorf 附近的街道人头攒动，这里老牌商店街，游客和本地人一样都在为挑选节日礼物加快脚步。
我将这一日的暴走结束于位于城区中心的 Het Plein 城市广场，酒吧街在白天略显萧瑟，到了夜晚则绝对值得期待。每家餐厅布局紧凑，无论是坐在吧台还是露天都非常舒适，烤真火的炉子在带来暖意的同时把相聚氛围拉满。我还是刻意避开 Heineken，点了鸵鸟爱河啤酒，呷着郁金香杯装着的琥珀色液体，背后烤着火，赖在板凳上，广场上荷兰国父 Willem van Oranje 雕像凝视着所有歇脚的旅人，脑袋里跑马灯闪现着这趟旅程中的种种片段……用一句学到的荷兰语表达此时此刻再合适不过了——Gezellig。
海牙，不算耀眼，却让人流连。
附一首本地诗人 Martinus Nijhoff 的《晚餐》：
Wave took hold of us, how the wings of the
巨浪如何掌控起我们
Ship of time carried us on towards death.
时间的船翼带我们驶向死亡。
There was no place for us to hide together；
我们一同 无处可藏
A person, alone, sees his black aloneness
More deeply reflected in the eyes of another；
一个人，自己，更深刻地看到他黑影似的形单影只，在另一个人的眼中
But as the winds cry against the roofs,
但就当风在屋顶呼啸，
Forget, forget where for our weak heart screams,
忘却吧，忘却我们羸弱之心的尖叫，
Laugh and smash the glasses one against the other.
欢笑，碰杯。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。