在拿到书的时候，我生了一场病。
其实就在生病前一天，我坐着脱掉外衣时，突然感觉肌肉仿佛拉伤一般疼痛，不得不暂时瘫在椅子上缓一缓。和张畅笔下的徐安娜一样，我也讨厌心有余而力不足的感觉。“连自己身体都掌控不了的人，常常只顾得上有一日没一日地活罢了。”但让人无可奈何的是，断崖式衰老必然会出现，就像人到达一定的年龄后，不得不面对中年如同凛冬一般，毫无征兆就迎面而来的现状。
张畅的《一个中年人决定出逃》是一部短篇小说集，《一个中年人决定出逃》只是其中一篇，但在很多篇目中，都出现了中年人的形象。
比如《最后的信》中，那个“你”就是一个看似成功的中年男人；《杀死松雪草》中的母亲何大霞是一位中年女性……几乎每个故事里都有中年人，而中年人又代表着什么呢？
张畅自己就引述了约翰·威廉斯在《奥古斯都》中的话：“中年人活过了自己一度梦想的未来，将生活视为一场悲剧。”其原因非常现实，“无论自己力量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。”
所以在许多的英雄史诗中，主人公都是“不知未来的年轻人”，有“不死之身”的他们是浪漫而天真的，是生机勃勃充满希望的，是如《升华》中的袁雨喆和于小杨那样，想要“逃离”也只是去江边坐了很久很久，然后各回各家各找各妈。而对于中年人来说，要逃离就真的逃离了。
或许会有人觉得中年是进入了“围城”：婚姻是围城、职场是围城、编制是围城……所以才有中年人想要“逃离”。而我更觉得，中年像是一个套索。以前校过的小说（尚未出版）中有这么一句：“我们都是在套索之中，我们一生就是在解套的过程。”这句话如果描述得再准确一些，是从中年开始，就在试图解套。
为什么是中年？
婚姻、职场、家庭，对中年人来说，其实都是套在脖子上的一条条锁链。当然有人长袖善舞，有人游刃有余，但这并不意味着套索不存在，它们只不过并不那么紧绷罢了。而对于另一些人来说，套索正在慢慢变紧，勒住了自己的命运。
张畅笔下的中年人大多如此。
在《爱与污秽》之中，我们能看到这么一段话：
受害者不但挨了打，还要背负肉体伤痛以外的道德责难。
这是许多个中年人，尤其是中年女性面对的痛苦。
比如被一双大手扭转命运的是从云，并没有得到公正地对待，反而却在各种压力下开始写道歉书。
比如看似事业和家庭都美满的姜君彤，不但家庭被丈夫弄得支离破碎，还遭到周围人的冷嘲热讽。
中年女性，受到的恶意要远远比中年男性多，原因为何？
书里没有直接给出答案，但我们看到的，是不同女性的选择。
是从云为了孩子选择忍耐；
佑美决定与社会进行抗争；
而姜君彤，选择
出逃。
如果我们耐心点统计的话，会发现不止《一个中年人决定出逃》中的宋一闻和姜君彤，还有许多中年人打算出逃，或者已经出逃。
比如本书开篇《最后的信》中的“你”，这是一个有妻有子却又按捺不住勾搭女学生的中年男人，看似光鲜亮丽实际上全靠着妻子的无悔付出，但就是这么一个男人，他失踪了，无迹可寻。
男人的妻子找到男人的情人“我”，拿出了另一个女人的留给男人的信息。在妻子和情人之外，男人仍然和其他女性有染。所以他的失踪，是出逃到了这个女性那里吗？是厌倦了妻子的循规蹈矩，也无法在情人那里得到满足吗？
本书的终篇《寻人启事》，要寻找的便是女主人公朱小虹的丈夫，他也是一个“出逃”的中年人。他炒股赔光了钱，经常打骂朱小虹，而朱小虹忍耐、勤奋，却总是不明白她丈夫杨全山为何跑走，尽管在杨全山跑之前，他们就已经认识五六年，结婚三年，还生过一个孩子。但“她不了解他，就和不了解任何一个过路的陌生人一样”。
《寻人启事》的故事里，一个个中年人接替出场，他们中有凶犯，有朱小虹相熟的长途司机，他们也有各自的“逃离”故事，比如司机大姚，他虽然是个傻大个，但也知道朱小虹对他有意思，但他却逃了，根本不敢接触朱小虹的眼神，也没有收到朱小虹的求助信息。而那个凶犯，他所逃离的，则是生活，他就像约翰·威廉斯笔下的中年人那样，敌不过偶然的势力，所以自己选择了“终有一死” 。
这样对比起来，《一个中年人决定出逃》中的姜君彤，在故事的开篇就“出逃”成功。就像多年前的阿加莎·克里斯蒂那样，姜君彤的“失踪”，或许是为了报复丈夫，或许是为了做好自己。虽然书里没有明说，但宋一闻在出逃的过程中出了大力。
就像书里说的，成年人的世界里，已没有资格做小时候的事了。然而宋一闻还是决定做一件并不“成年人”的事，也许是因为他始终记得回报少年时的恩情，又或许，更重要的是“他希望救赎的，从来不是别人，恰恰是他自己”。
可以设想这样的情景，镜头在一对少年男女和一对中年男女之间不断交替，少年男女面对好奇的目光松开了彼此的手，中年男女也许会简单地直奔主题，也许会逛游乐场，上摩天轮，做一些少年人会做的事，背景音乐也许会是中岛美雪的歌。
“曾经我也想过一了百了……”
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。