随着《弥留之国的爱丽丝 第三季》的热播与口碑的持续走低，观众对这个 IP 的热情似乎也被消耗殆尽。但欺诈智斗类型的影视作品总有其魅力所在，无论是看主角团在游戏闯关中屡出奇招的必胜法，还是一环套着一环的骗术局中局，亦或是演技爆发的高智商心理博弈、精巧的叙诡反转，都能给观者带来一场场酣畅淋漓的烧脑盛宴。
与其纠结于新作的平庸，不如一起重温那些有口皆碑的同类型经典。本片单共 15 部影视作品，因篇幅所限未能涵盖更多优秀作品，欢迎大家在评论区查漏补缺，推荐你最爱的欺诈智斗类作品、难以忘怀的那一场高智对局 🙋！
往期推荐可 点此 或点击文末 tag #本周看什么；想要查看更多深度影视内容，可以关注衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。
最强的必胜法是真诚。
@Sholmes：天真的女大学生神崎直收到了一封来自 LGT 事务局的信，邀请她参加诈欺游戏，并附上了一亿日元的本钱。她需要从对手那里骗取资金，在游戏结束的时候把本钱还给庄家。神崎的匹配玩家是她的中学老师藤泽，她和藤泽商量如何全身而退，藤泽假意说服她把钱一起存在银行，却把钱都据为己有，无奈之下神崎只能去找天才诈欺师秋山求助，秋山设局帮助神崎涉险过关。
神崎决定不再参加诈欺游戏，让社区警察谷村陪她一起去和事务局交涉，没想到却被谷村欺骗，不得不参加第二轮游戏。秋山为了帮助神崎，顶替了另外一名参赛者加入游戏，两人就这样被卷入了一轮又一轮看起来似乎永无止境的诈欺游戏之中。
本剧不仅有精彩的逻辑推理和心理博弈，还深入探讨了信任这个话题。剧中设计了很多烧脑的游戏，比如只有得票人数少的一组才能获胜的「少数决」，想要获得胜利其实很简单，只需要大家互相信任即可轻松化解困局，但参赛者都被贪欲所束缚，深陷囚徒困境之中而无法自拔。秋山在最后一轮投票的时候打了明牌，他知道其他三人要获胜必须有人做出牺牲，然而对手们没人会甘愿放弃奖金，所以必输无疑。
无论游戏是什么形式，秋山总能找到必胜法，表面上看起来只有精通逻辑学和心理学才能获胜，实际上随着游戏的进行，男女主之间的绝对信任才是胜利的法宝，当对手们都在忙着互相博弈，只有男女主可以安心研究一致对外的策略。现实生活中经常会出现类似剧中的情况，小到职场上不敢轻易相信他人，大到公司之间的价格战，这些「囚徒困境」会让人们像剧中角色一样陷入尔虞我诈之中。
剧组穷，剧本硬，细节控，评分高。
@Sholmes：这部诞生于 2010 年的网剧，聚焦一群混迹在城市边缘的小骗子。和其他街头毛骗不同，他们原则上不骗老实人，行骗对象有的也以诈骗为生，有的贪污受贿，还有的从事赌球洗钱等各种黑产。一代目赵宁因为父亲被骗所以加入了这个行当，在目标达成之后选择了离开。二代目小宝虽然出身于行骗世家，但做事冲动毛躁，经过一番历练之后设局能力才越来越强。然而一山不容二虎，只有几人的小团队和大型诈骗组织「狐狸」屡屡发生冲突。
一部剧好不好看，关键在于剧本。虽然第一季的剧本难言成熟，但从第二季开始有了质的飞跃，完成了从跟风英美剧到本土化的转变。各方势力的对决以智斗为主，层层反转让人看了大呼过瘾。主线之余的感情线点到为止，直戳人心的笑点和泪点起到了很好的点缀。剧本中不乏草蛇灰线的伏笔，看完第三季会发现原来第一季早有铺垫，所以这部剧很多人都是 N 刷。较少有人提的一个优点是镜头语言，缺乏摇臂和摄像机，就用一镜到底和环绕运镜把单一机位的视效拉满，拍街头戏的时候前景中景和远景也很有层次感。
剧组来自河北传媒学院，拍摄第一季的时候他们还是学生，只有一台 DV 和几万块的启动资金。因为打不起车，出外景的地方都在 17 路公交车沿线。服化道也是肉眼可见的粗糙，杀马特的发型和日租房拍摄的场景，生怕观众不知道这里是城乡接合部，直到后来有了资本的加持，画面质量才有了一定的提升。在众多高开低走的悬疑剧中，《毛骗 终结篇》的豆瓣评分甚至达到了 9.7，跻身神剧之列。
此外，《毛骗》团队还制作了如《城市的边缘》《杀不死》等同类型的高分作品，可以一看。
一个好汉三个帮，三个骗子神通广。
@知道分子吴先先：信用诈欺师（片名中的 Confidenceman），是一群通过赢得他人信任来实施诈骗的人。主角团的三位成员：达子是团队主脑，擅长在短时间内掌握复杂的专业知识，也是搞笑担当；理查德经验老道，擅长社交，能够迅速赢得目标的信任；小少爷则是团队良心担当，主要任务是打杂。三人专门锁定贪婪虚荣、滥用权力的社会精英，通过缜密的计划和精湛的演技，操控他们的欲望和心理，从而达到行骗的目的。
《行骗天下 JP》是富士台请金牌编剧古泽良太原创的剧集，也是王牌时段月 9 首次尝试诈欺题材的作品。和《Legal High》类似，这部剧以单元剧的形式，每集一个独立的故事，涉足金融、艺术、体育、美容、学术等多个领域的骗术，每集都有不少反转，再加上长泽雅美的百变妆造和夸张颜艺，本剧的野心是相当大的。
不过，从口碑上看，很多人表示把它当成骗术题材的爽剧还不错，真要当成罪案剧看，很多计谋都存在逻辑硬伤。如此看来，无论是骗术，还是编剧术，借助团队的力量才能做得更大更强：古泽虽说是日本职场、剧情类的编剧翘楚，但和强大的欧美编剧团队比起来，整体效果和叙事节奏上还是差了不少。
本剧推出后，富士台趁热打铁，先后推出了《浪漫篇》《运势篇》《公主篇》和《英雄篇》等多部电影版，把三人的行骗版图推向了全球。本剧标题里有一个后缀 JP，也是富士台商业计划的一个延展：除了日本版本，富士台把版权卖给了韩国（据说也要卖给国内），致力于开发出 KR 版、CN 版……但今年的《行骗天下 KR》口碑烂到一塌糊涂，可见剧作之外演员的适配也十分重要。
以彼之道，还施彼身。
@Sholmes：对普通人下手的诈骗犯被称作「白鹭」，黑崎 15 岁时因为父亲被「白鹭」所骗走上绝路而成为了孤儿。长大后的黑崎立志要消灭所有的「白鹭」，他的诈骗目标是那些骗子，所以他被称作「黑鹭」。
一次诈骗活动中，黑崎偶然结识了女大学生吉川。黑崎得知一个叫作春日的「白鹭」打着创业讲座的幌子诈骗了许多钱财，决定对春日下手，并发现吉川的父亲也是受害者之一。黑崎设局让春日的恶行暴露，他慌乱中把钱都转给了黑崎。黑崎要挟春日交代出有关幕后黑手御本木的情报，因为他父亲当年正是被御本木所骗，但春日宁愿去自首也不愿供出御本木。
相比之前的翻拍剧，这部剧不仅服化道更加精致，而且在原著漫画的基础上加入了大量现代的诈骗手法，让剧情更加贴近现实生活，第一集就出现的主线剧情也让节奏变得更紧凑。虽然黑崎的诈骗对象不是普通人而是「白鹭」，但毕竟手段是违法的，遭到了秉持正义的吉川的反对，两人之间不同理念的碰撞增强了戏剧张力。
配角的形象也塑造的非常丰满，桂木和黑崎看似关系亲密，实际上桂木对黑崎的遭遇负有不可推卸的责任，剧中把桂木对黑崎亦敌亦友的态度展现地恰到好处。诈骗犯往往趁着人们走投无路之际，忽悠对方做出不合理的举动，黑崎以其人之道，还治其人之身，把精明的「白鹭」们骗得团团转，让人看的大呼过瘾。
然而现实中不会有「黑鹭」来替天行道，剧中也给出了更加实际的解决方案，就是给弱势群体提供更多的关心和帮助，比如男女主一同帮助独居老人天野打破了和外国人邻居的隔阂，充分发挥社区的力量互相帮助，才能尽可能的不让骗子们有机可乘。
黑暗之王 vs 天才少年。
@Sholmes：一生立于麻坛不败之地的鹫巢岩，凭借自创的「鹫巢麻将」敛财无数。「鹫巢麻将」所使用的麻将牌，同种四张牌中有三张是透明的，剩下的一张和普通麻将牌无异。四人需要带着手套，轮流从麻将桌中间的黑箱中摸牌。
受刑警安冈之托，年仅 19 岁的少年赤木茂闯进了鹫巢岩组织的麻将赌局中，赤木和鹫巢为对家，安冈和鹫巢的手下扮演辅助的角色。鹫巢厌倦了赌钱，规定牌局中每 1000 点可以兑换 100cc 血液，如果赤木输掉了 2000cc 的血液就会死去。赤木接受了这样的赌注，和鹫巢展开了一场致命的厮杀。
本剧场景极其简陋，几乎整部剧都是在鹫巢岩的别墅中进行麻将对战，主要出场人物也只有打牌的四个人，但因为疯狂的麻将规则，牌桌上的一招一式都牵动人心，不会因为场景缺乏变化而让观众觉得单调。虽然日本麻将和中国麻将规则不同，不过剧中穿插了动画和画外音对牌局进行讲解，对于没有接触过日本麻将的观众来说也比较好理解。
剧中最大的亮点是精彩绝伦的麻将对决：赤木放弃了四面听而单吊五万，果然引得鹫巢上当；他还利用手里的透明牌制造「绝对禁区」，让对方不得不防守。两人的心理战同样让人拍案叫绝，赤木很快就发现了「第二牌河」的存在，也就是鹫巢部下的手牌，但那些牌既可以是安全牌，也可能是鹫巢故意放出的诱饵，赤木就算赌上性命都要相信自己的判断。
鹫巢因为无法忍受有才华的年轻人，发明出了残忍的玩法来围猎他们，这种对年轻人的打压在日本现实社会也有体现，比如职场中的年功序列制度，还有严格的等级制度，然而日本年轻人大多安于现状，很少有人能像赤木一样敢于赌上一切去挑战既有秩序。
当现实与虚拟的界限模糊，当欺诈与真心交织，
人心才是最难以战胜、也最值得守护的谜题。
@Voyager_1：有栖良平，一个沉迷游戏、逃避现实的青年。他没有工作，也没有明确的人生目标，日子几乎全是在虚拟世界里消磨。某天，他与好友们在东京街头被一道神秘的光波卷入，醒来后发现整个城市空无一人，取而代之的是一场场残酷的生存游戏。只有不断地参加主办者设置的、充满死亡危险的游戏，才能获得继续活下去的机会。
从此，这个原本只擅长在游戏中操作的废柴，必须用头脑、直觉与意志，带领伙伴们闯关求生。他遇见了坚毅冷静的宇佐木，遇见了各怀心思的同伴与敌人。一次次的「游戏」，既是生死关卡，更是人心的试炼场：有人在恐惧中崩溃，有人在算计中背叛，也有人在濒死边缘迸发出最强烈的求生意志。
佐藤信介执导的这部剧集，用近乎冷峻的摄影风格和东京街头的荒芜景象，打造出一个令人窒息的末世舞台。特效与动作场面惊险刺激，比起视觉效果更让人心惊的，是剧中无处不在的心理博弈与人性抉择。游戏中纸牌的「花色」代表着不同的考验：方块是智力，梅花是合作，红桃是人性，黑桃是体力……每一次闯关都像一面镜子，映照出人性的脆弱与坚韧。
有栖从懒散、无为的边缘青年，到逐渐成长为能为伙伴付出生命的领导者，他的转变既是外部环境的逼迫，也是内心深处责任感与情感的觉醒。宇佐木冷静、果敢，她与有栖的并肩作战，也让这场残酷的生存游戏中，多了一抹温柔与信任的光亮。
最终，在这片「弥留之国」的荒芜游戏场里，每一次选择都如同在生与死的钢索上行走。观众跟随他们一步步揭开谜团，也在不断追问：当生命被迫只剩下「闯关求生」，人类存在的意义究竟是什么？
The truth is written on all our faces. （真相就被写在我们的脸上。）
@潘誉晗：卡尔·莱特曼博士是一名出色的微表情专家，通过观察人们面部微表情的变化、说话时的口吻，还有一些小动作，他可以轻而易举地判断出对方有没有说假话。他开了一家机构，专门接那些判断人是否说谎的案子，也经常帮联邦调查局侦办案件。
剧集以「微表情测谎」作为切入点，讲述了莱特曼博士及其团队利用微表情分析寻找事件真相的一些列故事，每一集的故事都采用多线并行的方式，安排了不同的案件。每个独立的案件各自发展，但是又不影响每集的主线案件。
于是这部剧令人愉悦的地方就体现出来了——每个团队成员都是聪明人，能够互相配合，更能独立行动；加上卡尔所开的私人机构拥有响当当的头衔，因而所负责的案件类型多种多样，小到个人业务，大到政商名流，甚至还和军方有过接触。当然，剧集最大的亮点，还是成功地把心理学、微表情测谎等概念放到了刑侦上应用。
得益于剧集根据美国著名心理学家保罗·艾克曼所写学术作品《说谎》改编，并以作者本人为原型塑造了卡尔·莱特曼这一形象，剧集就显得尤为科学严谨。剧中所展现出的微表情分析技巧，也可以应用到现实生活中来。莱特曼和嫌疑人之间的智斗也很有趣，假装镇定的嫌疑人自以为掩饰得很好，可只是一个眉头的紧蹙，一个不自觉的眼神躲闪，一个嘴角不经意地弯起，都把他们的真实想法泄露了出来。毕竟他们所面对的莱特曼博士，是位人性测谎仪。
未来就在我们的手中。
@SHY：一个阴冷的雨夜，一名走投无路的青年登上了一艘名为「希望」的船只，一段于绝望中爆发的赌徒传说由此开始。故事的主角名为伊藤开司，因好心替同事担保而背上巨额债务，被迫参加暗黑巨企帝爱集团组织的地下赌局。成功才能迎来明天，失败再无翻身之日，开司能否攀上弱不禁风的蛛丝，逃离暗无天日的深渊？
作为赌博和死亡游戏两大常青题材的鼻祖之一，一直被借鉴的《赌博默示录》，至今仍是同类作品中的佼佼者。正如动画标题「逆境无赖」所描述的那样，开司的命运始终悬于一线，直到生死关头方能想出翻盘的手段，又在下一刻遇到更大的难关。这样环环相扣的情节设计，有效保障了高潮迭起的观看体验，让观众仿佛亲临赌局现场。
主角开司既是个彻头彻尾的烂赌鬼，又是个无可救药的滥好人。纵有无数次脱身上岸的机会，他总会为了相似处境的同伴继续战斗，即使被背叛也不改初心。其遭遇让人觉得自作自受的同时，又不免为其人格魅力所感动。本作善于用寥寥数笔勾勒出特点鲜明的角色，从只有数面之缘的路人，到拥有独立外传的中层管理利根川，每位都让人记忆犹新。
原作者福本伸行深谙人性弱点，设计了限定猜拳、勇者之路、E 卡等规则简洁明了、策略灵活多变的游戏，考验猜忌链条下的心理博弈，刹那间的贪婪和犹豫，就会成为决定胜败的契机。开司不仅要应对虎视眈眈的参与者，更得破解庄家设下的不平等条款，竭尽全力争取些微的希望。如果你对本作感兴趣的话，日中两国分别翻拍的真人电影也可以尝试一下。
可能性极低，也就是说不是零。
@SHY：个人荣誉等身的 Lycaons 棒球俱乐部当家球员儿岛弘道，21 年职业生涯中从未带领球队夺得总冠军。前往冲绳特训的他，遇到了在地下赌球中未尝一败的渡久地东亚，并与其进行了赌上人生的对决。其结果，是渡久地随儿岛进入了职业棒球的世界，只会投直球的他，却运用自己另一方面的天赋，为这支弱旅书写了前所未闻的奇迹。
竞技体育远不止热血漫画高喊的友情努力胜利，更是比赛双方技战术的较量。当然，从这一角度出发的作品同样不胜枚举，但像《超智游戏》这样毫不遮掩的功利主义着实少见。原作者甲斐谷忍的代表作是《诈欺游戏》，在本作中也用赌博的方式打开棒球，让一位前赌徒站在球场中央，使出欺诈师般的狡黠伎俩，彻底击溃对手的心理防线。
身为半路出家的野路子，渡久地的球速和技巧远逊于其他职业选手，却凭借穿透人心的锐利目光立于不败之地。言语挑衅只是基操，他不会放过任何钻空子的机会，灵活运用战术犯规，同时冷静分析对手的弱点，游走于人的思维盲区，布下针对性的陷阱。其行为或许不值得提倡，但作为一则剑走偏锋的邪道运动故事，见招拆招的攻防称得上精彩。
本作最大的敌人其实不是场上的对手，而是顶头的老板。将利润放在成绩前的他，把球队当成敛财工具，更打算在赛季结束后高位套现。被骗签下对赌合同后，他也将渡久地视为眼中钉，不惜与其它球队勾结，也要暗中使绊。这样的环境却也成为了凝聚球队的催化剂，一度麻木的队友逐渐团结一心，让这支常年垫底的球队成长为争夺总冠军的劲旅。
你为我创造的幸福，对我来说就是真正的幸福。
@SHY：咲良田是一座随处可见的小镇，人们在这里出生长大，过着平凡的日常生活。稍有不同的是，半数居民有着特别的能力。能令世界回到过去的少女春埼美空，自身的记忆也会随之消失；拥有绝对记忆的少年浅井惠，则能回想起重置前的经历。能合作重启世界的两人，在高中服务社接受各种难解的委托，努力实现他人和自己的夙愿。
你说这能力听起来很强？不同于轮回系作品常见的无限循环设定，美空的能力必须事先存档，一次最多回溯三天，却有 24 小时冷却期，试错的机会屈指可数。能规避其效果的也远不止惠，对手的心智同样旗鼓相当，绝无露出破绽的余裕。而在如此苛刻的限制条件下，惠和美空想达成的终极目标，是复活两年前因重启意外身亡的同学相麻堇。
最高端的超能力智斗，往往只需要最朴素的舞台，《重启咲良田》就是个中翘楚。这里有呼风唤雨的能力者，却没有花里胡哨的特效，全篇几乎没有动作场景，靠海量对白推进叙事。主角组活用一切可能的线索，编织层层套娃的极限操作，用近乎卡 bug 的方法试探规则的边界，将数种具有局限性的能力发挥到极致，最终产生超乎常理的效果。
本作将构思好的主线拆解成若干事件，铺垫精妙的长线布局，直到终盘才揭晓故事全貌，并融入沼泽人、拉普拉斯妖等思想实验，引导观众思考的同时，为分歧点的决断赋予更深层次的意义。虽然初看可能有些慢热，但当前期的诸多元素产生联系，咲良田的秘密和两年前的真相逐步解明时，相信你也会在恍然大悟之余，又不禁为某位角色感到心悸。
[动画 / 日剧] 狂赌之渊 @SHY：以赌博为尊的私立百花王学园，因转学生蛇喰梦子的出现而天翻地覆，赌技超凡的她一路过关斩将，向权力顶端的学生会长发起挑战。本作立足隐喻现实的学园结构，构思出千与博弈并济的精巧赌局，着力描绘对阵双方的心理攻势，歇斯底里的美少女颜艺同样是一大看点，回味时会深深感到赌博对人的异化。动画和日剧虽然改编侧重点有所差异，但都把握住了原著神韵，具有较强的表现力，以早乙女芽亚里为主角的前传《狂赌之渊 双》同样值得一看。
[动画] 大欺诈师 @SHY：自称日本第一的欺诈师枝村真人被游客罗兰反将一军，被迫前往洛杉矶干票大的，横跨世界各地的欺诈游戏就此开幕。与同为古泽良太编剧的《行骗天下 JP》共享世界观，本作不仅有熟悉的角色串场，也延续了其叙事风格，前后对仗的结构相当赞。得益于动画体裁，信用欺诈师们可以肆无忌惮地撒欢，排场怎么盛大怎么来，把恶人玩弄于股掌之中。WIT STUDIO 的制作同样亮眼，美术风格出挑，整体颇有大片范儿。换了编剧的续集 razbliuto 则有失水准，不推荐观看。
原来，当骗局落幕，留下的是真实与孤独交织的人生。
@Voyager_1：弗兰克·阿巴内尔是一个天才骗子。16 岁那年，他亲眼见证了父母婚姻破裂，从此选择逃离家庭，走上一条以欺骗为生的道路。他年纪轻轻，却凭借惊人的胆识和无与伦比的伪装能力，摇身一变成了飞行员、医生、律师。他的假身份一次次瞒天过海，骗过了银行、航空公司，甚至骗过了整个社会。他不仅靠着过人的演技与细致入微的观察力混迹其中，还凭借过目不忘和临场反应，把骗局演绎得天衣无缝。
而在另一边，FBI 探员卡尔·汉瑞提紧咬不放。他冷峻、执着、擅长追踪，却一次次被弗兰克的巧思耍得团团转。追逐的过程不像是单纯的警匪游戏，更像是两个聪明头脑之间的对弈。弗兰克享受欺骗带来的快感，或是被人关注的感觉，而卡尔则在一次次失败与逼近中渐渐对这个年轻的对手产生了复杂的情感。
那年，斯皮尔伯格 56 岁。他没有用惯常的宏大场景和史诗叙事，而是以轻快的叙事节奏和细腻的镜头，勾勒出一部轻盈而深刻的「骗局传奇」。约翰·威廉姆斯的配乐时而轻巧，时而忧郁，与影片的基调相辅相成。故事看似是一场光鲜亮丽的冒险，但在热闹与机智背后，导演却在讲述一个少年对亲情的渴望、对爱的追寻。
莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的弗兰克，将天才与孤独融合得极具张力：他聪明、机敏，仿佛可以骗过所有人，却无法骗过自己的内心；他在逃亡中越跑越快，却始终逃不出对父亲那份无法割舍的情感。汤姆·汉克斯饰演的卡尔，像是弗兰克意外获得的「父亲替代者」，两人之间微妙的情感对撞，成为影片最动人的部分。
最终，在这场跨越数年的猫鼠游戏中，输赢并不是最重要的。骗局可以层出不穷，身份可以不断更换，但人性深处对归属与真情的渴望，才是弗兰克内心最难以欺骗的部分。
There is always something authentic concealed in every forgery. （每个赝品都藏有真实的一面。）
@潘誉晗：古董鉴定兼拍卖师奥德曼先生是业内的传奇人物，几十年来，他的工作几乎没出过什么差错。他在自己的私人密室里藏满了女人肖像画，不过他从未谈过恋爱。这天他接到了一通电话，电话那头的女人名叫克莱尔，声称想卖掉父母遗留下的文物，因而需要奥德曼的估价。之后的交流中，克莱尔都没露面，而奥德曼也从起初的震怒到转变了态度——他迷上了这种特殊的交流方式，更迷上了电话那头的神秘女子。
那年朱塞佩·托纳雷 58 岁，不算年轻，但依然用他动人又浪漫的诗意镜头，配合着埃尼奥·莫里康内史诗般悠扬的配乐，为观众奉献上了一部没有谋杀的惊悚悬疑片——在最为奢华而优雅的欧洲拍卖行里，导演对艺术的真伪、爱情的价值以及人性的复杂进行了深刻讨论。
影片主人公奥德曼这一人物形象的塑造，无疑是非常成功的。常人眼中性情古怪的奥德曼，因极度的洁癖，手套从不离身。作为一名专业人士，他的业务能力确实强。就像是眼里装了鉴别真伪的机器，只凭一眼，奥德曼就能判断出物什的价值，即使是看似不起眼的寻常木块，他也能看到藏在满是灰尘下的惊人画作。
他从未谈过恋爱，更别说是亲密的肉体关系，可他又沉浸在女性肖像画的世界里。克莱尔的出现让奥德曼的规矩日子出现了变动，他第一次有了怦然心动的情绪，于是他出了错、迷失在爱情的真伪里，他慢慢变得不像自己，也一点点地走进被精心编织的情感骗局里。最后，在这场爱情的猫鼠游戏中，奥德曼被玩弄于股掌之间。
原来当爱与骗局相撞，最后只能留下孤独。
关键词：悬疑 / 惊悚 / 犯罪
又名：The Usual Suspects
片长：106 分钟；上映时间：1995 年
观看渠道：哔哩哔哩 / 腾讯视频 / 爱奇艺视频 / 优酷视频 ；豆瓣链接
史上最强瘸子。
@潘誉晗：深夜 12 点 30 分，加利福尼亚州圣佩德罗港口的一艘货轮突发爆炸。事故留下了两名幸存者，一名身受重伤在医院昏迷不醒；另一名则毫发无伤，还拿到了市长的特赦令。海关特派员大卫对这名幸存者进行审问。
面对犀利的追问，这人招供，说自己叫金特，爆炸中死亡的是他的同伴基顿、芬斯特、麦克马纳斯和拖德，六个月前他们被怀疑与一桩劫车案有关，在警局监狱里待了一晚。不满被冤枉的他们索性成立了一个犯罪团队，却也因此陷入了一个名叫凯撒·苏斯的背后大佬的陷阱中。
《非常嫌疑犯》一上映就获得了极佳的口碑，并在第 68 届奥斯卡斩获最佳男配角和最佳原创剧本的奖项。影片全程以金特的口供展开，围绕着货轮究竟为什么会爆炸，回溯了金特一行人的犯罪过程。环环相扣的案件在金特的口述中被一点点揭开面纱，不过这桩看似已浮出水面的事件，仍有反转。就像是读了一本叙述性诡计的小说，不到最后，没有真相。
凯文·史派西在电影中的表现堪称完美，把一个看上去无辜实则城府的嫌疑人形象，展现得淋漓尽致。金特把 1% 的谎言，藏在了 99% 的真相里，全程没有回避他们所做的违法之事，但是恰到好处地掩盖了一些事实，再补充了无数个细节，增加了故事的可信度。于是在自诩聪明人的大卫看来，金特又蠢又笨，是个自卑又话痨的瘸腿残疾人。甚至在最后的案件结果，也是大卫盖棺定论的——金特从未说出那个答案，这一切，都是他为大卫布下的局，请他入瓮便可。
人类就是最大的黑洞。
@潘誉晗：本杰明自十四岁时就轻松掌握了各种代码编程，成为了一名电脑黑客。不过现实中的他，是一名不起眼的外卖小哥。直到这天，他结识了马克思、斯蒂芬和保罗三名青年，他们成立了一个名为「CLAY」的黑客组织，利用本杰明出众的黑客技术，入侵政、商、医疗界，甚至在国家情报局中也留下他们的脚印。他们希望借此引起知名黑客的注意，却也因此引火上身，最终引起了欧洲刑警组织的注意。
凭《暗黑》惊艳世界的导演巴伦·博·欧达尔，便是因本片获得 Netflix 的赏识。许多影迷会觉得这部电影像是《搏击俱乐部》与《非常嫌疑犯》的结合体，实际上，导演巴伦也并不避讳剧本的灵感来自于《搏击俱乐部》，可即使珠玉在前，影片依然颇为亮眼，因为导演利用「黑客」作为载体，和观众进行可一次心理较量。
本杰明的自白贯穿了这部影片，我们看到了一个无名小卒的回忆，也看到了一个黑客的成长史，这样双线模式的替换让整部电影的节奏相当紧凑。毕竟这个故事从始至终，都是本杰明的片面之词。单一视角叙述的方式让观众很沉浸，可漏洞百出的说辞，又让人直觉本杰明不可信——我们都知道这会是一场骗局，但这场欺骗，又会从哪个节点开始——于是最后，当经历了三重反转的结局揭晓，你会开始怀疑，这就是真相了吗？
我非常喜欢电影对本杰明的数字世界进行的可视化处理，配合着富有鼓点的音乐，那个虚拟网络，竟也变得真实了起来。可惜这样的真实，只是假象。就像是片名想引起的自我存在思考一样——这会是真的吗，而我，又是谁呢？
永远不要把谎言当做自己最后的庇护所。
@Voyager_1：艾德里安是一位事业有成、家庭美满的企业家，正与情人劳拉卷入一桩离奇的谋杀案。他被指控杀害了情人，警方掌握了对他极为不利的证据。为了自证清白，他找来了一位经验老到、声名显赫的女律师弗吉尼亚。她只给了艾德里安几个小时的时间，要他讲出案件的全部经过，好为即将到来的庭审做准备。
一间昏暗的公寓里，两人隔着一张桌子，展开了长达数小时的对谈。艾德里安娓娓道来：车祸、失踪、恐惧、掩盖……事件层层推进，像剥洋葱一般，一点点露出新的内核。弗吉尼亚冷静而敏锐，她不断追问、拆穿漏洞，用逻辑推理击碎艾德里安的话术。表面上是律师与当事人的沟通，实际上却是一场心理战——真相与谎言在言辞间来回角力。
导演奥里奥尔·保罗，以极其简练的空间调度和干净利落的镜头，营造出一种令人窒息的悬疑氛围。影片几乎没有多余的动作场面，却让人从头至尾屏住呼吸。每一次叙述都可能是真相，每一次反驳都可能揭穿前一秒的谎言。观众和角色一样，被困在这场充满欺骗的对话中，直到最后时刻，才看见被精心掩盖的底牌。更难能可贵的是，在重复的叙事和闪回中，导演在「让观众看懂」和「制造悬疑」中找到了微妙的平衡，让观众感受到悬疑又不会觉得观感混乱。
饰演艾德里安的马里奥·卡萨斯，将一个外表自信体面的企业家内心的焦虑、慌乱的罪人感刻画得入木三分。他的每一次停顿、每一次眼神，都似乎在暗示着话语背后的破绽。而女律师弗吉尼亚，则像一只冷静的猎鹰，时刻准备捕捉猎物的纰漏。两人之间的对手戏张力十足，也成就了影片最精彩的看点。
《看不见的客人》并不是一部单纯的「凶案故事」，它真正探讨的，是人性在危机面前的脆弱与算计。
> 小红书 📕 关注 少数派sspai、本周看什么，找到数字时代更好的生活方式 🎊
> 看什么 Café / 主题片单专题页、2021 年度回顾，更多影视推荐尽在 #本周看什么🎬
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。