2022年，恰逢富士X卡口10周年，谨纪念这些年与富士相机相处的时光。
和富士的相遇，来自一台用着 CCD 的，记不住型号的相机—— FinePix S1000fd。
那个时候，去香港过新年，去看维港的烟花，还是一个非常有仪式感的事情。也正是偶然的一年，这台相机来到了我的手上，短暂的相处了片刻。
根据老爹所说，这原本是一台名副其实的「业务相机」，是公司用来拍摄会议、活动以及相关记录的一台专用机。但只用了不到三个月，就因为显而易见的「不好用」淘汰下来，于是拿回家用。
这是一台使用1/2.3英寸 CCD，有着 1000 万像素，和 12 倍光学变焦的相机。因为定位入门的关系，和同时期的黑马 S5 Pro 有着非常大的不同——没有胶片模拟。
富士在色彩上的想法在当时其实已经有所体现，仅凭反转片、正片两个设置，就足以让人产生「到底是我的眼有问题还是相机有问题」的怀疑。由于在手上的时间，几乎只有短短的数天，实际拿着拍下照片的时间不足几个小时，所以也没有留下什么突出的印象。
只不过，「电老虎」的绰号却随着淘汰留了下来，不仅仅是费电（需要 4 节 AA 供电），它也同样很热，拍出来的照片总能给人一种过饱和的印象。以及始终令人怀疑的，是不是这样的色彩真的不好？
开始写这篇文章之前，也没有了解过那台相机，直到猛然想起，花了很长时间翻出来过往的照片，才发现「电老虎」已经离手许久。这个过程中，在互联网的记忆中翻到这样的评论，虽然感觉哭笑不得，但也不得不叹息，时过境迁。
随着千禧后的第一个 10 年接近尾声，储存卡步入了 GB 大关，无敌兔横空出世。2008 似乎是一切的开始——回溯关键字，也能看到 《百家争鸣 2008年度热点数码相机大盘点》 这样平静如水但又看似疯狂的标题。
——一晃就是多少个年头，来到 2014 年。
萌生出想买一台相机的念头，已经是高中毕业以后，这空白的 4 年没有任何照片收获，要么是被拍，要么就是根本没有机会出门自己拍照。终有一日，在心中积累的念头终将还是爆发了，我对自己说——我需要一台相机。
在无数人的劝说之下，最终还是把要求定在了 APS-C 而不是全画幅。而 APS-C 中，似乎只有富士符合想买的需求：
虽然它是这之对焦最慢的，镜头最贵的，但这两点最终成为了我下手的理由。
所以当时买相机，也更像是一场赌博，一场对这么些年错过的每一个瞬间的赌博。瞒着家人买到了自己的第一台相机—— XM1+XC1650Ⅱ。当时确实没拍到什么好照片，在学校的环境中也确实没有什么大多有意思的事情。来来去去，就是瞎拍。只不过，这样的瞎拍，最终也在一年后迎来了转（换）机。
那么既然有的换，虽然有预算限制，那么还是改善一下对焦继续用就好了，但几乎完全相同却体验更好的套头 XF18-55 则是顺理成章到了手。伴随着新相机，我的摄影「旅程」终于算是走上了正轨。
在这之后，爱玩的我开始出门。一个人出去寻找所爱，这一段时间可以说是真正意义上给予我最大收获的一段时光。
照片的文件夹里终于多一些烟火气，也多了一些好友与路人。开始写游记，开始写公众号，开启了独自的冒险——此时的相机已经变成不会忘带的东西了。回头望去，我还是会把这段时间的功劳归功于那台相机。写得多的原因，似乎也是拍得多了……
与这台相机相随，结识了一些从未设想过的朋友，尽管距离甚远，但相机第一次脱离了单纯的记录工具性质，给我带来额外的收益，在英国那年，初次累计快门达到了一万大关1。
还记得上课时说道这个话题，除了得到来自不同方式的赞赏外，也收获了一个疑问——你想成为摄影师吗？
也伴随着这个来自大家的疑问，另一个称呼「Photographer」也落在了身上。有点害怕，那是肯定的，但这台相机也见证了新阶段的开始，我也终于开始去思考记录的每一寸内容的同时，也琢磨自己想要什么，达到了多少。
虽然 SnapShot 的课堂作业让照片的展示成为了可能，但即便如此，那个时候的我也还是依旧独乐，很少分享。
我拿着相机边走边拍，在曼市开始写论文的初稿，在约克火车站的长凳上共享了番茄酱和热巧克力，在伦敦的反移民政策游行中与人群挣扎过，也在罢工拥挤的上班人群中找到了明亮的目光。当然，也在无数次拥挤的伦敦地铁上被活塞风吹得头发凌乱。
整理照片以及游记，发现太多的事情令我无法忘怀，也促成了我完全无视了论文的审查，直到最后一刻才想起来要交完整稿了！嘛，论文最后倒是没「肥佬」，赶在最后一刻搞定了2。
比起论文，其实拿着相机出去拍拍，才是那一段时间「更重要」的事情，即使因高昂的交通费限制了活动范围，外出走一天也可能收获收获不大。但仅仅就是为了按下快门，那种充盈的喜悦就会印在脸上，快乐能持续一整天。
X-E2s 绝对不是一台性能很强的相机，但是它非常趁手，趁手得几乎从来也不会忘记带上。
现在回过头来看当时的经验，没能足够信赖胶片模式也为了我的损失，但实际上 X-E2s 出来的成片本身不差，甚至可以说——自己去调更多是为了后期满足一下没事情可做的空虚感，当时为了填补这种空虚找了点事情给自己做。
再之后，不再是第一次的带着相机自己一个人出远门，旅行的增多也让我有了在不同的环境下认识相机与认识自己的机会。直到身边开始有了同伴，他们的提醒才告诉我——一笔略过的一些日子里其实也确实积累了一些基础，这些基础已经能够让我能够在不同的环境有所应对。
频繁出游的 2018、2019 年也让我似乎理解了「浪」，是必须让自己动起来，让自己走入人群中。那个时候富士的广告，依然充满了让人看不懂的元素，充满了怪奇的日本文化，还是如假包换的看不懂但大受震撼的「浪摄流」。
初次上陆的日本之行换掉了心头骨肉 XF27，原因只是因为我想尝试拍拍视频。好笑的事情发生在了这颗镜头最终出手的价格，仅仅只比我买回来的时候相差只不到 200 块钱3……
2 年零 8 个月，最终这台算是饱经风霜的有些小问题的相机出给了一个妹子，继续在菲律宾，延续它的辉煌。而 XF27 可以说是我最喜欢的镜头且没有之一，即便老旧也能够放心地全时全开光圈去使用，无需顾及风雨去使用。
在这之后，便是富士迎来转机的那一年，伴随着 X-T3 的发布，以及第四世代传感器的发布，我也觉得终于可以是时候追逐一台「完整的富士」了。我也又用了两年的时间，等待一个结果，一个能够值得出手的结果。
自己买的第二台相机，便是 X-T3，她是「兼顾工作和日常的可靠搭档」。
虽然尤其强调了三防，但其实是为了兑现我在不同的环境出去玩想要拍照的「瘾」。这种「瘾」想要遏制是不容易的，再加上对阴雨天也并不拒绝——摸摸口袋，掏出足够的钱，买个足够的东西我觉得至少还是说得通的。
寥寥草草开始了新的征程，至少我不必再像之前那样遮风挡雨，而是可以放心依靠这样一台相机去记录自己想要拍下的东西。我对这台相机的看法已经发生了改变——不再是弥补遗憾，不再是寻找乐子，而是真的需要带来一些有价值的东西，或是有价值的体验。
工作中，X-T3 开始以它的身份参与到我的几乎一切有关的事物，无论是对客户的返图，还是对自己的交待，一台没有侵略性而又能有充沛性能的相机，自然是这之中最好的陪伴。
失败自然是有的，不成功的项目也有不少见不得光的事儿。无论是自己尝试拍视频，还是尝试做一些产品的拍摄，大多还是不温不火，算是做过了，留下了痕迹。见证了泪，才算是对得起之前身边之人的期许与回报。也正是这两年间，伴随着许多的怀疑、尝试、困惑，伴随着减少的快门数量，开始有了更深的体悟。
在使用富士的第五年，我才发现之前所发的图或许真的不该随便做后期……尽管很满足，但实际上并没有「直出」的细腻与清冷，在单纯的屏幕表现上「美化」之后的细节虽然更多，但却没有了按下快门时当时的代入感了。更有趣的是，外界的反馈也十分不讲道理，那段时间听到的最多是——还不如不 P！
在那之后，我就基本再也没有进行过任何的后期制作……
这个过程，以及更加长时间的相处，也使得我对这个品牌的认识发生一些改变：
和套头的告别是 2020 年的土耳其，在伊斯坦布尔的猫实在是太多太想撸了，结果——后组因此进灰（实际是猫毛）。只选择信赖一只镜头的我就此无机可用，这也近乎毁了我的塞尔维亚行程。
最终，套头进毛事件与持续的挫折和怀疑，促成了「犹豫」的动机。
XF18-55 的后组清灰结束后，就出给了朋友。虽然是套头，离手的日子也将近三年。而这一年还做了另外一件事——封存了尼康FE。
如果说见证成功和失败，是给予一个工具的最大敬意，那么至少如今我还是能稍微的沾沾光的。穷尽一台相机的所有性能，还是我想要做到的事情。虽然有过犹豫，虽然有过不得不在某一个时刻告别的理由，但也到了这不长也不短的第八年。
抛开一切参数的烦恼，回归到最原初的曝光三角，在自己身上找问题——这个思路很好的避免了乱花钱买镜头，也能够将到手的东西慢慢用到熟练。这就直接掐断了世俗的消费欲望……
而其中最挠人的，莫过于希望尼康能够出一台 F 造型的相机。在和尼康的市场部负责人渡边纯交流时，我也传达过这样的憧憬和愿望：学起来富士那套真实好用的逻辑和使用感受，别再搞什么七八百页的说明书。
至少现在，有了 Zfc。有时候交流起来，会说到富士和尼康用户的相似之处，说起都很贵的镜头却又相视一笑。有共同点，也有些惺惺相惜的期待……
也许，终极的那一台 X-Pro 终将落入囊中，但这走过的每一条道路，拍过的每一张照片，都会是这长路之中的一笔印迹。可能是我的后知后觉，直到现在我才发现，分享能够排解一些情绪，能够收获一些不同——或许我该跟那个「不怎么愿意发图」的我告别了。
平凡的浪摄人，也依然走着他的平凡的浪摄路。他什么也不懂，只是在照相。
> 下载少数派 客户端 、关注 少数派公众号 ，了解更妙的数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。