我偏爱跨越千年的寂寥

（阅读提示：本文6000字）

“所以，既然早就买了这本书，为啥一直不拿出来？”

就像常威打来福一样，高千训匠仔也一直是书店里的保留节目。原因是老板发现李让眉的《香尘灭》上架微信读书了（其实是他发现某资源分享平台上出现了这本书，才去搜的微信读书），在群里通知匠仔和高千“奇文共欣赏”时，匠仔唯唯诺诺地表示，其实这本书他早就买了，但一直放在单位，连塑封都没拆。

“我本来想等等，看作者能不能来我们这里搞签售活动，到时麻烦出版社的老师帮忙要个签名。”匠仔向我和老板投来求助的眼神，老板回了个OK的手势，随即给高千倒上一杯美式。

“那下次有机会，你请作者给我们几个都签个名，”高千狠狠地闷了一大口咖啡，仍然“余怒未消”，“早知道有这么好的书，我们还看什么《苏东坡万有应用商店》啊。”

嘛，就像李伟长在《人世间多是辜负》里讲述的《卖油郎独占花魁》故事那般，卖油郎秦重见了名满全城的花魁王美娘后，等闲女子便难以入眼了。李伟长说：“见过世面，看过最好的风景，遇见过最好的人，品尝过最好的美事，再要想降低品位，一般等闲的，几无可能，难以将就的。”我们几个之前读过《所思不远》和《李商隐十五日谈》后，也唯有《香尘灭》能给我们以惊喜和触动了。

“有机会我一定尽力，”匠仔连连下了保证书后，示意他先来分享，“抛砖引玉也好，先抑后扬也罢，我先来分享一点粗鄙的看法好了。”

所见各不同

“《香尘灭》的优点，这本书的序言已经讲得非常透彻，我们几个之前聊她前两部作品时，也已经谈过很多。再重复一遍，我觉得意义也不大。所以我想不如反向操作一下，找一找这本书的缺点在哪里。

我注意到在《明诚夫妇不同痴》这一篇中，李让眉先引用了一段宇文所安先生的话，即李清照对赵明诚，宇文所安认为李对赵是‘心存怨意’的。李让眉则认为，李清照对于赵明诚，‘依然心怀生热’。

这两种观点哪一种更接近真相呢？我天然地偏信李让眉的看法。原因很简单，正如序言中所述，李让眉本身擅长的诗词创作，‘使她得以以创作者的自觉去品题作品，探究技法，乃至回溯作品命意和创作动因，从而实现以身代入的共情’，而在解读李清照时，除了同为词人外，她们还有身份和年龄上的相似性。换言之，让眉从自己出发来看李清照，自然就比宇文所安先生更可信一些，除非宇文所安先生请夫人田晓菲出来，才可能扳回一局。

那么，宇文所安先生是序言中所称的‘冬烘词评家’吗？我想谁也不敢下这样的妄断。事实上，在词评中，见解不同实属寻常。而双方观点的不同，更多地是出于视角的差异。

那么，我的视角是什么呢？

以一个校对的视角来看，这本书最让我‘瘙痒难耐’的，是李让眉的写作，并不会为她所引用的材料标注出处。当然，我们并不能以学术论著的标准来要求这本词评，毕竟王树增先生写《解放战争》，也未注明其引述的材料。我也相信，有读者会因为被注释打断阅读的连贯性而感到恼火。扪心自问，如果是《唐诗里的十八场旅行》，我也未必会如此苛求。而对于《香尘灭》，我还是希望能尽善尽美一些。

原因在于这本书里，有不少篇章是做的考据文章，序言中称，‘《香尘灭》中那些关乎作者时代、人事、物象、心境的各种考据，大抵针脚细密而顺情合理，如老吏断案，于看似无从措手处入手，而往往能推得最合理（也许也是最接近真相）的事实’。但问题在于，侦探断案的前提是证据扎实可信，在击节赞叹让眉精彩论证的同时，我内心依然对材料的出处要打一个问号。

与之类似的，还有遍布全书的‘玩梗’和用词。说实话，这只能说是特点，优缺与否，全看读者喜好。我其实也是喜欢‘玩梗’的，但问题在于，这些‘梗’其实颇有门槛，有的我固然能查询出处，却也不知作者援引的目的为何。

比如让眉称晏几道‘一个真诚活过的人，却在人生暮年触碰到了楚门的边界’，此处应指电影《楚门的世界》，但晏几道和楚门的关联在何处，我实在驽钝，难以想明白。又如称仇池石是‘苏轼精神上的苏珊娜’，好在让眉引用了一句歌词，我查询后方知“苏珊娜”出自歌曲《Oh! Susanna》，但追寻爱人苏珊娜，怎么就和苏轼与仇池石的关系联系上了呢？看来我不做现代诗研究是个正确的决定，毕竟我读不懂诗。

当然有些‘梗’我还略知一二，比如称晏殊‘他正是个甘心温和地走入良夜的人’，此处让眉说得很清楚，是“用狄兰·托马斯的话说”。但狄兰·托马斯那首诗是《不要温和地走进那个良夜》，此处应是反其意而用之。又如称苏轼妻子王弗‘她就这样端坐在梦中的原风景里’，此处应是化用《故乡的原风景》来代指“过去”。又如几篇文章标题，《李清照的笑忘书》自然是化用了米兰·昆德拉的《笑忘录》，可能也是根据歌曲《笑忘书》来表达‘笑着忘记过去痛苦的记录’，而姜夔的‘不在梅边在柳边’其实与《牡丹亭》和王力宏的歌并不相干，只是暗喻了姜夔情事而已。

我的猜测可能有几个侥幸闷对，也可能满盘皆输。但就像读者在寻求心目中的理想作品一样，作品本身也在寻找它的‘理想读者’。也许让眉在创作时留下了这些痕迹，也是在期待读者能通过这些细枝末节，明了她暗藏在文本中的深意。

而遗憾的是，我终究不是理想读者。”

相互生光辉

“讲得好讲得好……”在老板的起哄中，我接着匠仔开始分享，匠仔这“抛砖引玉”一下子把难度提得太高了，弄得我一下子紧张起来，说不好可怎么办呢？

大不了以后有机会请让眉喝咖啡赔罪吧。

“序言以张爱玲著《红楼梦魇》为例，指出让眉作词评，也是‘若我来写我会这么写、所以他多半也会这么写’这般以以身代入的潜意识去读解宋人宋词的。那么我就邯郸学步、东施效颦一下，如果我来写这般文章，该从哪里学起。

其实我以前也写过关于李煜和白居易的文章，文章质量自然不能和让眉的佳作相比，但也正因为此，我在读《香尘灭》开篇的李煜这一章时，意外地发现‘含白量’很高。李煜两首代表词作，《浪淘沙》以‘天上人间’作结，让眉说，‘玄宗贵妃故事是前朝用滥了的旧典，但多被用以侧写感怀，少有人真能亲为体代，而李煜却正是有资格用此托喻的一位’。此论精彩至极，李后主与唐明皇跨越时空被联系到了一起。而《乌夜啼》中的‘寂寞梧桐’也是出自白居易《为薛台悼亡》诗‘半死梧桐老病身’，盖因白居易此诗，梧桐成为了丧偶失欢的代名词，李煜词中用典如此，自然‘别是一番滋味在心头’。

而在文章结尾，李让眉提到李煜之女李芳仪在宋太宗兵败高粱河后被掳入辽庭，被辽圣宗耶律隆绪封为芳仪。这位辽帝‘通晓汉文，能作汉诗，更酷爱白居易，曾亲“以契丹字译白居易讽谏集，召众臣等读之”’，这是白居易在全篇中的第三次出现。这里，白居易所代表的，则是如春水东流一般弱而不衰的中原文化。

在接下来的篇章中，白居易仍然频繁出现，类似的还有苏门四学士之一的晁补之，李煜之女的故事是他在曾在辽修过国史的汉人赵至忠所著的《虏廷杂记》中发现的，苏轼取消扬州‘万花宴’是由晁补之执行的，李清照赵明诚夫妇将居室命名为归来堂，亦是致敬夫妻二人共同的前辈“归来子”晁补之。当然，晁补之并没有以传主身份出现在李让眉的书中，与之类似的还有王安石，他在二晏的篇章中占据了重要位置，几有‘喧宾夺主’之嫌。

让眉在后记中说，她笔下的词人‘因时空阻隔，他们大多不曾实际相见，但在最终的成稿中，魂性光华，相与间却生出了奇妙的辉映’。我觉得这正是全书精彩之处，诸位词人穿插在彼此的篇章之中，而让眉的妙笔便致力于他们‘在这交会时互放的光亮’。如此，全书也就熠熠生辉了起来。

而论单篇文章的妙处，也可化用让眉对姜夔《疏影》一词的评价，姜夔词作‘事典纵横，有志怪、有诗语、有史事、有笔记’，让眉的文章同样讲述词人故事，赏析词作妙处，更以诗史互证，探寻隐秘真相。姜夔词‘如一组大大小小各不相同的齿轮，偏偏啮合精密，斑驳周旋，往来相续，直令人目不暇接’，让眉同样将故事、评述、分析融为一体，几不可分，让我不禁直呼‘一落笔，便是天然好言语’。

但在此之上，更让我觉得精彩的，是让眉评价姜夔词作中的典故‘终始相互勾连’，而她的文章起笔也往往出人意料，比如写辛弃疾和姜夔的一篇文章，却从一方砚石起笔，尔后笔随意走，姜夔和辛弃疾、陆游等人的故事依次铺开，最后却又回到这一方砚石之上。又如写苏轼，让眉不写‘黄州惠州儋州’乃至杭州湖州这些对苏轼而言可能更重要的城市，反而从不太引人注目的徐州入笔，但纵观全书，这一篇堪称草蛇灰线，伏笔千里。

额，高千你有话要说，那我先到这里打住。”

不见西湖月

“我担心小兔把我要说的全说完了，实在抱歉，打断你啦，”高千落落大方地开始分享，“作为‘槛外人’，让我分析词人词作，我肯定说不出个所以然来。就像匠仔从他作为校对的视角来看这本书，虽然得出的看法也只是一孔之见，但至少能说出子丑寅卯来。那我的角度是什么呢？和让眉一样以金融女的视角来读这本书吗？那显然太过荒谬了。我所想到的一个切入点，是从推理的角度来看这本书，毕竟对我们推批来说，万物皆可推理嘛。

比如，为什么这本书叫‘香尘灭’？

答案看似简单 ，这本书的最后一章就叫《香尘灭》。但这一篇怎么看都与全书其他篇章不同，比如叙述笔法更多地以身代入，又比如行文结构更像故事而不是考据或者赏析，更比如，前文各个章节的伏笔，在最后集中爆发开来。

是的，就和推理小说的高潮一样。

比如文天祥来到徐州，这里的戏马台曾是刘裕点兵所在，辛弃疾昔年百般请战不能，曾为戏马台赋诗。而徐州燕子楼，更是与白居易和苏东坡密切相关。让眉前文《燕子楼不空》便已述及。而文天祥的北上，亦是呼应了全书开篇李煜的北上。

宋词以李煜而起，以文天祥而终。故“香尘灭”，既是文天祥词中一句，更代表了宋朝这‘造极之世’的覆灭，同时也表示了宋词这一美好的事物终将‘烟消云散’了。

而再细读《香尘灭》这一篇，我们会发现在文前，作者已经表示，这一篇有三位主角，昭仪王清惠、琴师汪元量和丞相文天祥。

在文中，这三人互有交集。以汪元量为媒介，文丞相和王昭仪有过隔空唱和。如王清惠北上时曾作《满江红》一词，由汪元量抄出，文天祥的友人邓剡抄录给文天祥看，文天祥和了一首《满江红》，按让眉的说法，文天祥虽是托王昭仪的视角作词，但‘他仍在刻意将男儿推至画卷的正中’。

我由此想到，王清惠、汪元量和文天祥，或许代表了三种宋词。王清惠代表了女性词作和宫廷词作，汪元量代表了乐工之词，而文天祥，则是文人士大夫之词的代表。

以此再回看全书。我们可以把让眉笔下的几位词人一一套入这个框架内。比如李清照之于女性词作，李煜之于宫廷词作，姜夔之于乐工词作，苏轼、辛弃疾、陆游等之于文人士大夫词作。

而在《香尘灭》中，通过几首词的唱和，我们可以看到几种不同的美学追求，乃至生命追求。比如文天祥对王清惠的‘问嫦娥，相顾肯从容、同圆缺’之句给出了自己的回答：‘世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。’而到了汪元量笔下，则是对江山覆灭的哀叹，‘事去空流东汴水，愁来不见西湖月’；以及对他侍奉的杨太妃等人命运的无限伤感，‘有谁知、海上泣蝉娟，菱花缺’。

让眉说过，‘对作品而言，排座次、论高下的思路本就是反鉴赏的’。我也没这个能力去分辨几首《满江红》的优劣。对我来说，更加重要的是《香尘灭》本身，这是一篇很好的故事。尤其是故事最后，李让眉借香尘为喻，指出世间种种，皆是香尘。

前香化作尘土，堆积沉降，总会涵养出一片干干净净的、新的人间来。生活其中的人们终将离开种种刻骨旧愁，直到他们满怀眷恋地、化为新的香尘。”

双线的交响

“我感觉我都没什么可讲的了，”老板苦笑着上台，摸了摸自己有些危机的脑门，“《毒巧克力命案》是越后面分享越有优势，我们交流却是先讲的人占了先机。所以我刚才一边听一边烦恼还有什么可讲的，侥幸总算又稍微琢磨了一点出来。

我的思路是‘找共性’，除了文人士大夫之词、乐工之词外，书中的词人还有没有什么共性可以挖掘呢？

我注意到一点，书中词人的感情生活，似乎都不圆满。比如常被我们视作才子佳人典范的苏轼和王弗，让眉就说‘大苏喜欢有趣的人，也需要人欣赏并回应他的有趣’，而王弗则‘对苏轼却往往犹长姊视弟，常代位公婆对夫君进行劝导’。更何况据南宋成书的《东园丛说》中记载，苏轼少年时有‘邻家豪右之女……一夕来奔’，最终‘以守前言不嫁而死’。换言之，苏轼少年时心中的爱情第一人选并不是王弗。

而对于李清照和赵明诚，让眉在标题里就强调‘明诚夫妇不同痴’。在文中，她也着重强调二人的截然不同：“妻子秉性浪漫，敏锐而善感，重视艺术价值、风骨格调，故而高举而务虚；赵明诚治学踏实，钝感却纯粹，重视学术方法、物事依据，故而经济而务实”。

当然，让眉再三强调他们两人之间的羁绊，着重提到‘在生死关头，他们最终都用行动舍弃了一部分自我，而致敬了对方的爱物’。但另一方面，让眉也不得不承认‘夫妇二人曾有过许多次的争执，也不免各自有过隔岸观火的不以为然；他们互相并不完全懂得，故而也时常缺席对方最需要彼此的时刻’。

更不要说晏几道的妻子王氏厌他聚书太多，迁徙时讥他是‘乞儿搬漆碗’；陆游的《钗头凤》其实是写给他无法给予名分的成都姑娘；歌艺高绝的小红也没有陪姜夔到最后。姜夔这一生唯一一次客里相逢的心动，早已在十几年前给了别人，然而却无疾而终。

如果只是这么归纳，似乎也算不得什么。因为优秀词作的产生，本就需要感情上的‘爱而不得’作为土壤。但词中的爱情，真的就只是爱情吗？

诗词之中，男子作闺阁之音，本就是惯用伎俩。让眉亦言：‘自《楚辞》以来，思进与闺情便不再可分。当文人们早已将女子的青春难嫁、恩遇无常、空房独守、老去无依等等遭遇咀嚼透彻，并熟稔地用以代位自己的怀才不遇。’换言之，男女之情和文人士大夫的家国之情，在词作中往往是‘两块牌子，一套里子’，甚至有可能，词人们落笔在闺阁，既是写感情上的受挫，又是写事业上的无望。一如苏轼、辛弃疾、陆游几位词人，空怀报国志向，却终究如同痴心女子遇到薄情郎，‘纵被无情弃，不能休’。

所以，《香尘灭》其实在主线叙事——我姑且认为这是以短篇形式来写的长篇——的同时，其实还有暗线埋藏在文本之中。男女之情和家国之思，支撑着词人的创作。也就是说，对爱人的‘爱而不得’，对国家的‘爱而见弃’，两者都形成了‘香尘’。最终，‘零落成泥碾作尘，只有香如故’。”

“按照你的说法，世间男女难有圆满感情啊。”散了会后，我有些郁郁寡欢，觉得连苏轼王弗都谈不上完美的神仙眷侣，那爱情还真是让人幻灭呢。

“其实李煜和大周后之间就是志趣相投、琴瑟和鸣的典范，另一方面，文人中也有如晏殊一般做到太平宰相的，”老板宽慰我说，“我只是刻意没有提他们，选了对我有利的证据而已。更何况，‘不同痴’本身也并不是一件坏事。在太平年间，李清照和赵明诚的差异，完全可以在合作著述时互补。”

“所以我们几个人分别写阅读的分享，也可以攒成一集吧，”我对爱情又稍微有了些信心，“那这篇就交给我整理吧，只是该取个什么样的标题呢？”

“之前我听《推理大无限》作者卢冶作为嘉宾的一期播客，她化用辛波斯卡诗句说‘我偏爱推理的荒谬’。”老板的目光又一次飘向远方，随即来到白板前，落笔字两行。

我偏爱

这跨越千年的寂寥

二手书店系列（微信公众号）