封面图来自 Dan Koe 的个人网站，即使是 AI 画的，我也很喜欢这张图。这个画面让我想起去留学那天，一个人从机场走出来到陌生的国度，就是这种前面是无尽的未知，但是方向和动力又异常明确，两种看似明明相反排斥的力量，和谐统一地充斥在心里。
不知你是否也有过这样的经历，我的感受是，这描绘出了创作的本质：去认识自己。
在聊他之前，我想先说这么个事儿。
前几天我刷到一个视频，是一个单纯技艺精湛的表演片段，但效果和技巧实在叹为观止。于是点赞投币，一键三连。
但我一看视频的上传者，只是一个普通的营销号，点开主页都是一堆为了博取流量的内容。而我更希望的是，一键三连给那位艺术家。其实那个艺术家并不需要我这样，人家的作品能传播到我们国内，或许他本来在自己的国度就是顶流存在了。
原版视频是这个👉 Martin Grubinger - Planet Rudiment II。
实际上刚刚这种想法在我脑子里冒出来过很多次，只是每次就那样过去了。直到自己成为了一名职业创作者，并开始被越来越多的人知道后，这种感觉一次比一次强烈。又直到思考这篇选题的时候，我决定把它写出来，思考选题的时候，这个问题变成了下面这样：
在由算法、流量和中介平台构筑的世界里，我们如何更好地使用自己的注意力，并确保我们的“掌声”能送达真正值得的“舞台”？
之所以造成有搬运这个赛道存在，因为信息差永远存在。这是我们无法改变的客观现实，我们只能尽可能地修正自己的行动方向。
可行的方向：
现在的注意力多贵啊，我们每个人每天能投入的、高质量的、不被打扰的注意力，可能就那么一两个小时。
而话又说回来，若作为一个创作者，Dan Koe 的案例本身就是一个绝佳的注脚。他证明了，在这个注意力极度稀缺的时代，真正有价值、有体系、能引发深度共鸣的内容，依然拥有穿透一切噪音、直达人心的恐怖力量。
他的成功不是偶然，而是将一套经过验证的创作规律，与持续不断的输出相结合的结果。这引出了一个更关键的问题：我们如何从“注意力消费者”转变为“注意力价值的创造者”？
他最近在𝕏（Twitter）上写了篇长文《How to fix your entire life in 1 day》，截止本文发表，也就是他发这篇文章不到半个月的时间，仅仅在𝕏就获得了1.7亿的阅读量。我也是因为这件事，朋友圈和 RSS 订阅被他刷屏，才开始关注到他。
坦率讲，在他这篇长文出现之前，我是排斥宣扬“一人公司”、“独立开发”这类话题的文章。原因非常简单，没用，路线没法复制。从这些文章里我看不到这些作者本人在实践他们自己写的内容，那这些内容更多的成分也只是「宣传」罢了。
我看完 Dan Koe 的几篇文章之后，只有一个感受：你想学习他的创作思路和理念，不要用 AI 去总结或解读他的文章，就在网页上找个插件翻译一下，耐心看完原文就够了。他的单篇文章极长，但是读起来并不累，即使是英文原文门槛也并不是很高，毕竟能造成这样爆炸传播的内容不会是什么学术论文。
他之所以能达到今天的高度，对此总结过一套非常适合数字时代的创作方法论。简单来说，通常他是这么操作的：
实话讲，我的判断是，Dan Koe 的创作方法并不适合大多数人。如果完全是 0 起步的新手，第一步都很难过去，他就不是写给新手看的。更准确的说，他总结的更像是如何突破瓶颈的规律，顺应这种规律可以更容易击中喜欢你的观众，绝不是什么新手起步的捷径。
创作只存在规律和方法，不存在捷径。
啊对了，这是他的主页👉Home - Dan Koe ，可以去感受下他的恐怖实力，记得回来。
我说说我的经历。
写作对我来说是纯粹的爱好，非要说为什么喜欢干这事儿呢。因为成本最低，只要有纸笔就成，而乐趣却巨大无比。尤其是当有上千人对你说过「学到了、感谢分享」（大概就认可这意思吧）的时候，真的，你会有一种类似入定的快感。
写作和书法、音乐、绘画、表演等这类创作还不太一样。我也画过不少画（cgartlab.com/works），就拿画画来说，首先画画是真需要一定天赋的，即便有了 AI 也需要一定的审美积累；再一个是，画画就算有天赋也要花大量时间练习，这是一门职业技能，别轻易用爱好去挑战人家吃饭的本事；最后，如果你经历过这些依然喜欢它，认定自己是天选之子，则可以无视一切建议，画就完了，就算不成大器也差不到哪儿去。
说到这儿，我想起一本特别适合在这个阶段读的小书，奥斯汀·克莱恩的《Show Your Work!》（中文译名《分享你的创作！》或《让你的才华被看见》）。
这本书对我最大的启发，就是它捅破了一层窗户纸：你不需要是个完美的天才，才有资格分享。
我们总觉得自己得练成绝世神功、写出惊世之作，才配拿出来给人看。但克莱恩说，不对。真正吸引人、连接人的，往往是你练习时的笨拙、寻找灵感时的迷茫、甚至失败后的复盘。把这些“进行时”的过程分享出来，就是“Show Your Work”。这正好呼应了“真喜欢”这个点。只有当你真喜欢一件事，才会不厌其烦地去记录那些琐碎的、不完美的过程：今天临摹了一张画，哪个部位总是画不好；读到一句特别有共鸣的话，它为什么打动你；甚至就是吐槽一下“又写废了五千字”。
“Show Your Work”的本质，就是把你“真喜欢”的那个状态，透明化地呈现出来。你分享的不是一个完美的结果，而是那份热气腾腾的“喜欢”本身。这种分享不带功利心，反而格外真实，也更容易遇到和你频率相同的“同路人”。
所以，如果你因为“喜欢”而开始写作、画画或任何事，却不知道第一步该怎么迈出去，我真心推荐你看看这本小书。它不会教你写作技巧或绘画秘籍，但它会给你一个最轻松、最友好的心态：就像招呼朋友过来看看你正在搭的乐高积木一样，把你创作的过程，大大方方地“秀”出来。
我觉得写作这门手艺其实和说相声挺像的，老郭开场的时候总爱说：
「你也会说话，我也会说话，为什么你要花钱听我说话？这是高科技」。
你也会写字，我也会写字，但你愿意花这个时间看我写到这里，我没有做到靠写作抹平日常开销，还不敢说这也是高科技，可至少，这是一门值得每个人研究的手艺，尤其是当今这个时代。
最初我也是抗拒的，因为不知道写什么，写给谁看，我这点儿微末道行能让别人获得什么呢？但我从高中留下来一个「坏毛病」，就是喜欢抄自己认为特牛逼的句子，然后我会按照我的理解把它们扩充，修改，去掉我不喜欢的，加上我更在乎的部分。比如：
02 现在去新华书店看书，依然有一种去垃圾堆里找吃的的错觉。
写下以上这些段子（我没想到更合适的词），是在 2015 年。
我也是近几年才知道，这个「坏毛病」现在有个时髦的说法叫作「知识管理」。等时间一长，经历的事情多了，会的技能也慢慢多了，我学会利用计算机把这个「坏毛病」逐渐放大。让这些话题，观点，概念，念头，相互链接、碰撞、融合、发酵。现在你目光所及的任何我写的内容，最初就是由这些碎片一点点演化来的。
私下加上公开，从创办自己的网站开始，满打满算，如今我写了 5 年，12 万字。到第三年，通过写作收到了第一笔稿费，来自少数派，并不多，但已经开心坏了。
这种非常正面的反馈，其实你说不清楚它是怎么来的。运气、坚持、习惯、缘分各种成分都有，我特别喜欢听过的一个例子是：
当你今天决定吃米线而不是炸鸡的时候，不妨思考一下这个问题：从你决定到你吃到这个米线，到底需要客观地满足多少条件？当你放慢脑子去思考这些条件的时候，可能会得出，一切都是偶然的结论。你连今天吃什么都要同时满足无数个条件，少一个你都吃不到。
既然这样，获得「掌声」的办法就清晰了，尽自己所能去创造这些条件就好了。也是所谓「机会留给有准备的人」。
现在去看，我就是这样获得了第一次「掌声」。
找个你喜欢的时间，拿个你喜欢的工具，摆个舒服的姿势，写。
没什么可写，就写念头。想到什么就用最朴素的话，最笨的方式，写下来，反正现在只有你看，其他都不重要。
我记得看过一个 YouTuber 被采访时说：
“我做视频就像用手捧起一坨泥巴往墙上扔，一下又一下。然后看哪一片墙容易沾上，容易沾得多一点，每次要么试试多加点水要么多加点土，等那片感觉差不多满了，再找下一片墙。但首先，你得有泥巴不是吗？”
不要觉得用大白话写念头是有病，闲着没事儿干。曾经我也质疑过，直到我去泰国留学，那边信佛多嘛，我问我的导师他平时冥想的方式是什么？居然就是写念头。他说这样做能够让心非常容易平静下来，写到最后反而没什么杂念了。
我惊讶完又找机会问了其他老师，他们的方式五花八门，有骑自行车，走路，游泳，坐着，躺着，总之是一件更容易让自己进入类似「心流」的状态的事情。先进入那个状态，自然会知道之后该怎么做。
这给了我一个巨大的启发：我们总在寻找创作的“方法”，却常常忽略了创作的“状态”。
方法告诉你步骤，是理性的、外部的。状态则关乎你整个人的存在方式，是感性的、内部的。你无法在焦虑烦躁时解出复杂的数学题，当然也很难在心神不宁时写出真正打动人心的句子。那些老师教我的，其实不是冥想的技巧，而是如何为自己创造一个“可以创作”的身心环境。
写作，尤其是动笔初期，最大的敌人从来不是“不会写”，而是“无法开始”。那个空白文档或笔记本，像一面镜子，照出你所有的犹豫、自我怀疑和杂念。“我写得够好吗？”“这个主题有人看吗？”“我是不是在浪费时间？”……这些噪音会瞬间吸干你的注意力，让你连第一个字都敲不下去。
而“写念头”这个看似笨拙的方法，恰恰是一把斩断这些噪音的钝刀。它不要求你文采斐然，不要求你逻辑严密，甚至不要求你有个明确的主题。它只要求你诚实。把你脑子里此刻嗡嗡作响的东西，不管多琐碎、多幼稚、多矛盾，原样“倒”出来。这个过程，本身就是一种强效的“状态切换”。当你把内在的混乱外化成文字，你就完成了一次神奇的分离：你不再是那些杂念本身，你成了它们的观察者和整理者。就像把一团乱麻扔到桌上，你才能看清哪些线头是有用的。心，就这样静下来了。
一旦进入这种平静而专注的状态，神奇的事情就会发生。那些被你写下的杂乱念头，开始自己寻找同伴。关于“注意力稀缺”的感慨，可能会自动链接到你上周某个“浪费时间刷手机”的懊恼瞬间；对某个电影片段的印象，可能会突然照亮你正在思考的某个概念。笔记软件里的双向链接是技术的便利，但真正的“链接”发生在你平静的脑海深处。创意不再是苦思冥想，而是水到渠成的涌现。
所以，别再问“该写什么”。你此刻在想什么，就写什么。写作的起点，永远是你自己，是你真实的感受与困惑。那些最个人的、最具体的瞬间恰恰是通往最普遍共鸣的道路。当你通过“写念头”清理了内心的舞台，属于你自己的、独特的声音，自然会登场。
别指望它吃饭，决定了最终能到达的天花板。这话听着有点矛盾，是吧？不靠它吃饭，怎么还扯上天花板了？
我换个说法你就明白了。
当你把“靠这个吃饭”当成首要目标时，你的创作就戴上了枷锁。你会不自觉地开始计算：写什么题材流量高？用什么标题能吸引点击？怎么表达更安全、更讨喜？你的笔尖会变得犹豫，你的文字会开始讨好。你不再是为自己内心的那个问题寻找答案，而是在为“市场”和“算法”生产标准件。
这时候，你的天花板，就是市场今天喜欢什么，算法今天推荐什么。它忽高忽低忽左忽右，全不由你。
反过来，当你把创作纯粹当成认识自己、梳理世界的工具时，天花板就消失了。或者说，天花板变成了你自己的认知边界和生命体验。你写，只是因为你想弄明白一件事，只是因为一个念头让你睡不着，只是因为一种感受不吐不快。你的读者不再是模糊的“流量”，而是世界上另一个可能和你有同样困惑、同样感受的“自己人”。
你不再研究爆款公式，而是研究如何更诚实、更清晰地表达。你打磨的不是套路，而是你的思考本身。
这时候，会发生两件事：
第一，你会写得非常痛快。因为你在为自己写作。每一篇写完，不管有没有人看，你自己先通了，爽了，想清楚了。稿费在这种获得感面前不值一提。
第二，你反而更可能触达他人。因为人性是相通的。你对自己内心挖掘得越深、越诚实，就越可能戳中别人心里那个同样的地方。你为解决自己问题而梳理出的路径，很可能也照亮了别人的路。Dan Koe 那篇长文能爆，不是因为他研究了 1.7 亿人爱看什么，而是因为他把自己对“如何修复生活”这个问题的深度思考，毫无保留地、系统地呈现了出来。他只是先解决自己的问题，然后分享出来顺便解答了无数人的问题。
所以你看，“别指望它吃饭”不是让你躺平，而是让你把力气用对地方。别把宝贵的创作能量，浪费在揣测和迎合上。把这股劲，全部用来向内挖掘，向外探索，把你想弄懂的事情，用你最能理解的方式告诉未来的自己。
当你选择去做这样的人，你的文字自然有了分量。到了那时，掌声会不会来，饭票有没有，反而成了一个不必过分担忧的副产品。因为你知道，你已经拥有了最坚实的东西——一个通过写作构建起来的、自足而丰盈的内心世界，实际上切换到这样的创作状态，天花板已经不存在了。
所以，继续写吧。不为别的，就为好奇看看自己到底能长成什么样子。
多说两句：
这篇第一段就是来自公众号前几天发的一个短篇图文，本来计划要放到周刊里的，结果越写越长。下一期的周刊也快好了哈:)
本文首发在 CG 艺术实验室
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。