这一年在湖南大学读书，周末早课时穿过石佳冲小路，总能看到八点多的阳光洒在香樟树下，空气中带着岳麓山上的湿气，每次深呼吸，都觉得格外清爽。

今年是“麓山南计划”的第十三个年头。过去，我总觉得它只是一个在地的文化传播项目，而今年我渐渐意识到，它实际上已经演变成一个鲜活的“社区营造”案例。

与同学和教授的交流中，我也多次拿出这段经历作为案例进行讨论。大家从现代理解角度出发，对那些我曾认为零碎的细节提出了许多有趣的见解，并建议将这几年的实践写成论文。虽然能否中稿尚未可知，但至少这些年所做的事有机会沉淀为宝贵的材料。

最近，我重新翻阅了山崎亮的书，与之前粗略阅读时的印象相比，现在对社区设计有了更深的理解。回想那些在街头巷尾与居民闲聊的过程，原本觉得只是随意记录，后来慢慢拼凑起来，就构成了一部完整的叙事。正如图书馆外墙上层层攀爬的爬山虎，每一片叶子都见证着细微的变化；麓山南计划这些年虽换了不少参与者，但核心主线始终未断。如今看来，这就像把一艘老旧的船拆解，再将有价值的材料收集起来，重新打造一艘全新的船。

有时也会不由得感慨，如今还能在校园中平和地享受课堂时光，坐在教室最后一排听课，这本身便是一种奢侈。前些日子与马哲老师深入交谈了一下午，临别时老师赠我四个字：“学思践悟”。许多过去觉得抽象的理念，现在通过亲身经历后显得格外真实，我知道所有答案早已埋在时间中，只待我去发现。

每天路过麓山南，看到那些熟悉而又在不断变化的街道，突然明白：一个地方只要持续被关注与关心，它就会长出新的意义——当一群人因为共同符号产生归属感，他们便在心中种出一个「麓山南」。