不知道从什么时候开始，胶片相机带给我的满足感远远超出数码相机。或许是因为那个相机制造业仍不发达的年代，每一台相机都是凝聚了相机制造者的匠心与汗水。纯机械结构的单反相机总是让我着迷，每次拿到新的胶片相机，总是会带给我新的惊喜。
作为一个接触胶片相机相当时间的爱好者，在拿着手上历尽沧桑的老相机，每按下一次快门的同时就好像在与远在几十年前的制造者进行一次跨越时空的交流。
现代相机发展迅速，更高的快门速度和更快的闪光灯同步速度，一切都得益于近年高速更新的电子芯片以及处理器。握着五十年前的机械相机，不禁让我思考，在与现代数码相机差不多大小的机身内，究竟是依靠怎样精巧的内部机械结构，使之可以完成现代数码相机的功能。而在我漫长的玩机过程中，碰巧让我找到了一次机会完全拆解一台机械相机，深入了解机械相机的内部构造。
1964 至 1974 年间的 Spotmatic 系列
1964 年产的第一台宾得 Spotmatic （下简称宾得 SP ）相机是世界上第一台 TTL 测光（透过镜头测光）的单反相机，同时也是宾得产品历史上第一台创下百万销售记录的机型。这也就解释了为什么现在 SP 的市场保有量高、价格便宜。因为宾得 SP 特殊的制造技术，这台相机的银色金属外表经历五十年的风雨也不会有太大的变化，即使因为零件损坏无法正常使用，这台机器较高的颜值也非常适合用来做装裱。
正式发布的 Spotmatic 测光方式是全开光圈取景，通过镜头平均测光（TTL），测光元件是安装在五棱镜顶部的硫化镉（CdS）光敏电阻。在那之前人类使用单反相机的测光标都是外置或者内置但不是透过镜头测光的，给使用带来了很大不便。Spotmatic 的上市宣布了一个新时代的诞生。直到今天，我们在生产单反相机的时候测光的光路设计还是基于 40 年前的 Spotmatic，可见此机对日后的单反相机发展的深远影响。
Spotmatic 的上市宣布了一个新时代的诞生。直到今天，我们在生产单反相机的时候测光的光路设计还是基于 40 年前的 Spotmatic。
其实单拿 M42 卡口的宾得 SP 来讲，它的知名程度并不是很高，相反的是，与其配套推出的镜头大家应该都很熟悉，宾得 Super-Multi-Coated Takumar 55mm f/1.8
宾得太苦玛以及超级太苦玛系列镜头在几十年后的今天仍然是老镜头玩家中抢手的存在，太苦玛系列镜头锐利的焦内、虚幻的焦外以及油润的色彩带来了公认的好评，这个系列镜头的镀膜技术在今天仍然优秀，并且有着价格低廉的优势。
Asahi Pentax 作为公司已经不存在了，在今天许多人甚至不知道有宾得这个品牌，尽管它曾经那么辉煌。
我手上的这台宾得 SP 是很久之前淘来的，生产于 1969 年，因为发现它的取景器五棱镜有一道裂痕，所以一直放在书架上当做摆件。直到在去年的某一天心血来潮，购买了另一台快门有问题的零件机，让我手上的这台宾得重回完好。而处理完的零件机正好可以让我完全拆解，装进相框，在了解其精细结构的同时将其定格。
为了拆这台胶片相机其实前前后后花费了差不多小半年时间，直接从冬天拆到夏天。
因为我自己的拆机经验不算丰富，不得不求助我拥有丰富 DIY 经验的同为少数派作者的同学 @PostMeridy 。当时心中所想非常简单，阿马手中有一整套齐全的拆手机工具，基本不用买什么工具就可以把整台相机拆的七七八八，然后就大功告成。但是事实证明我大错特错了：
在拆机的过程中才发现，整个过程不像是在与多年前的工匠交流，更像是在与他们角力。
万事开头难，当我们两个终于找到了共同的空档、准备即刻开拆的第一天，就碰到了在拆卸东西的时候最不想遇到的问题：
在开始动手之后才发现，手中的 2.0mm 螺丝刀只能拆掉相机外壳上的两个螺丝，对于内部那些堪比钟表零件的精细螺丝完全无能为力，于是只好暂时装回去，临时在某宝上加购了一套 0.8mm~1.6mm 刀头的精密螺丝刀。经过漫长的等待之后，就在我们觉得万事大吉、摆好装备开始下手的时候，事故再一次不请而来。
拆不开顶盖于是就去研究底盖了
我们居然连相机上看起来最容易拆的两个拨盘都拆不开，原因是 0.8mm 的螺丝刀仍然不够精密——在继续选购了一套这辈子都不会用到第二次的螺丝刀，又等待了一段漫长的快递时间之后，对着寥寥的 YouTube 拆解视频，我们终于将相机上的过片把手和计数器拨盘的防尘盖拆了下来。
就在我们以为之后的拆卸会越来越轻松的时候，兴奋的火苗在Youtubu博主拿出一个我们不认识的工具之后立刻被浇灭了。
一番看图写话之后，我们总算得知了这种用来拆卸镜头压圈之类的环形零件的工具叫做「井字扳手」，它还有一个非常形象的英文名：Tic Tac Toe Wrench ，也就是画圈画叉连线的那个井字棋形状的扳手。
在尝试用镊子、螺丝刀和各种乱七八糟的土制东西捅了很久都没办法拆掉这个零件之后，我们又不得不买了两套井字扳手。就这样，在等待井字扳手到货的时候，距离我们开始拆相机的时间已经过去一个月了，而我们甚至连相机的顶盖都还没拆开。
终于等到工具到货
不得不说，拆机这种工作真的很考验拆机人对细节的处理能力，当我们继续重回战场，居然发现这个井字扳手买错型号了，因为我的疏忽，没注意视频里的型号是弧形井字扳手，而我直接买了垂直的那种。就因为这种小细节的疏忽，导致我们这个型号的井字扳手将两根柱子的间隙缩小至最短居然无法匹配这个特殊零件上的两个孔。不过通过我们强硬直接的手段，将井字扳手“二”的部分直接摒弃，将“丿|”的部分直接合并，这部分总算是解决了，然后如法炮制，我们成功打开了两个相机的顶盖。
接下来就是完成我的最初目标——替换掉损坏的五棱镜，但是这台相机的使命远远没有结束，它还要面临被完全拆卸的命运。
由于是几十年前的老相机，螺丝生锈在所难免，在处理这些螺丝时要相当小心。
当我们揭开这台相机的饰皮的时候，发现饰皮下方的螺丝生锈非常严重，粘连在机身上几乎无法转动，还没怎么开始用力拧，生锈螺丝就已经滑丝了。
但是幸运的是我们的运气很好，在查阅各种处理滑丝螺丝的方法无果后，成功面对已经拧滑丝的螺丝，只是简单滴了少许酒精加上阿马强劲的手部动力，成功将生锈的螺丝硬生生的拧了下来。
表情管理失败
这里引用一些小知识，如果大家以后不幸遇到生锈螺丝的情况，以下有三个正常的建议可以采用：
虽然有 YouTube 视频做辅助，但是这种只属于少数人所有的中古相机，拆机的攻略非常简略和局限。单个机位的拍摄使我们只能看到所拆零件的大概部位。而且 YouTube 上的视频主要以维修相机为主，而不是像我们一样将整机全部拆解，所以在他们的维修结束之后，剩下的零件和传动轴的位置具体如何去拆完全需要靠自己的摸索和尝试。
爆炸图（物理）
而当我们失去了视频的辅助而亲自动手去拆零件的时候，也感受到了当年的制作者和设计者如何费尽心思、将相机的螺丝藏进各种狭窄的地方，以保持整个相机完美的外表和精密又紧凑的内部结构。
机械之美
当拆机的部分完成了 99% 的时候，就可以开始着手准备处理拆下来的零件了。
相机的零件小而杂，想要做出富有美感的装裱作品就需要提前将零件做好排列。如果做不好排列就简单的将这些零件随意的粘在一起会严重影响整体的观感。
在摆放零件的时候可以选择出一些形状相似，弯曲相似的零件，尝试将它们组合成有联系的一个整体。
在摆放零件的时候最好多准备几张底纸，因为细小的零部件上残存的黑色润滑油会沁入白纸导致纸面痕迹模糊。
我选择的相框是 40cmX40cm 的，在留好空隙的前提下，进行了一些零件的简单摆放，发现如果想要将所有的小零件都摆进去好像有点困难，所以我不得不舍弃了一些零件。
选择的底纸是 160g 的 A3 铜板纸
同时多准备几张草稿也便于确定零件的最佳摆放位置，选一个合适的地点，保证旁边没有人来打扰你，静下心来用镊子认真摆放几遍零件，因为摆零件的时候真的很容易破防。
尝试了好几遍都没有找到合适的摆放位置，面对着这些大小不一的零件，有些需要用手拿，而用手拿的时候手不稳，稍不小心就会碰歪旁边的零件。而用镊子去夹一些比如螺丝一样的细小零件的时候经常会看的眼花，导致又把旁边已经摆好的形状碰散。
处理这种多零件的时候就好比一个静心的过程，又有点像修行，而修行的目的是将这些零件稳稳定定的待在它们的位置上。
就像刚才说过的，想要将这些不同规格、不同大小的螺丝和零件按照提前画好的草稿整齐排列并让它们保持在应该待的位置而不位移是一个难点。尤其是将零件拿起来涂抹胶水的过程中，因为零件的某一个接触面已经粘上胶水了，而这样就会少了一些接触点，导致零件容易抓握不牢。
类似于金属连接杆和螺丝这样的零件相对于胶水的接触面比较小，经过我的几次实验之后发现哥俩好这种 AB 胶在对于较小的接触面时可以将金属零件和纸面牢固的粘合。而且 AB 胶不会像 502 或者其他液体粘合剂一样浸透底纸，对于有强迫症的朋友们十分友好。而对于较大的零件，类似于拆下来的大件机身、顶盖、底盖等等，选择用泡棉胶可以更好的将它们沾合，同时在缝隙内滴一些 502 ，保证这些大件的零件不会脱落。
但是好用之余， AB 胶混合之后的味道非常的刺鼻，而且很熏眼睛，在前半段粘零件的时候没有做好防护措施，导致我吸入了太多刺鼻的气体，头很晕很疼，所以在用这种胶水的时候一定要做好防护措施。
我的眼神已经迷离了
相机的延时拍照部件
齿轮
这次的整个拆机+装裱的过程对我来说真的还是有不小的挑战性，整体的战线拉得太长导致进度非常地拖沓，但是当这些零件组装完的那一刻，那种完成的喜悦和成就感真的无法比拟。完成的那一刻突然就觉得，这台五十年前的老宾得突然就像重获新生了一样，开始在另一个地方重焕光彩。虽然它已经太老了而不适合拍照了，但是我希望通过对这些老相机的重新装裱，可以让它们的历史从这某一刻开始，被更多人所熟知和铭记。
Films never die.
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，阅读更多 WWDC22 专题报道 👨🏻💻
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。