编注：本文为少数派 12 月主题征稿活动入选投稿之一，除本文外，我们后续还有其他投稿选送首页，敬请留意。
羊蹄山继承了前作《对马岛之魂》最核心的特质：写实的武士战斗，冷兵器刀刀见血，战斗毫不拖泥带水。
从对马岛「战鬼」到羊蹄山「怨灵」，切换主角后新作如何继续让玩家沉浸在这种战斗的真实感中？我们借十个问题来聊聊这个游戏。
抛开北海道美景，回归游戏最本质的东西——砍杀、不断地砍杀。主线剧情的存在只是为了让这种砍杀更合理，让你不抱有愧疚。
一般动作游戏的敌人都是非人类怪物，但羊蹄山让你杀同类。如何让这合理化？答案是复仇：你先杀我家人的，我只是复仇而已。
游戏符号化了女主要杀的目标：恶鬼、狐狸、蜘蛛、蛟龙，以及他们的老大斋藤。
复仇主题的游戏太多了，但作为人类原始的基因记忆，套用复仇并不算陈词滥调。比起讲一个多么新颖的故事，不如先讲好一个故事。
既然复仇是核心主题，那它讲好这个故事了吗？
坦白说，剧情没有超过前作《对马岛之魂》，因为前作的矛盾性在本作中消失了。
前作男主境井仁是武士出身，但为了对抗蒙古人，不得不化身战鬼，用暗器、烟雾弹、背后刺杀这些不正当手段。对武士来说，这种对荣誉的背叛很难接受。这是第一重矛盾。
第二重矛盾是幕府的态度。虽然他帮日本抵抗入侵，但幕府忌惮他在民间建立的战鬼形象，担心人们会跟着他推翻幕府。
这两种矛盾在羊蹄山中都没了。你作为全家被杀的幸存者，复仇动机非常明确也非常私人，私仇依然能通过叙事唤起屏幕前玩家的共鸣，但总会让你觉得少了内心挣扎的深度。
前作主角是「战鬼」，这一代是「怨灵」，两者气质不同。从游戏名的翻译就能看出这种差异：前作叫「对马岛之魂」其实有些不妥，游戏要突出的是战鬼形象，那种让敌人闻风丧胆的恐惧感，「鬼」比「魂」更合适。
但这次「羊蹄山之魂」用「魂」反而更妥当。
这一代女主也有对称的称号：「怨灵」，靠杀气震慑敌人。无伤杀够足够多人后可以开启，效果是敌人被吓得瘫坐在地，你上前一刀处决。
游戏用一些情节为「怨灵」设定补强。比如面对 boss 蜘蛛时给你很多小兵砍，后期怨灵的传说「愈发恢弘」之后杂兵也很容易被吓到失魂、直接让你打。这既是让玩家爽的剧情，同时也在告诉玩家：看，敌人确实被你吓到了。后续剧情 NPC 也会说「你这样太可怕了」之类的话来烘托。
说实话，女主看起来并不凶狠，北海道风景又太美，怎么看都和「怨灵」这种像贞子的称号对不上，游戏才需要用剧情补强。
所以这一作用「魂」更合适：它指代复仇精神，而不是鬼魅般的恐怖形象。
游戏好玩是最重要的部分。羊蹄山作为一个「罐头游戏」，为什么能让人玩不腻？我从 2 个方面来聊聊。
什么是罐头游戏？就是「打包给你，就这些」，可能出十个游戏，但换汤不换药。前几小时体验很好，之后就觉得无聊。
羊蹄山也是罐头游戏，但它做得聪明：在你熟悉所有游戏机制之前，主线就结束了。
最聪明的设定是「羊蹄六人帮」。从宣传片开始，你就知道敌人是六个人。游戏开头杀了一个，还剩五个。只要打到第五个人之前不厌倦，游戏就成功了。
而且羊蹄山不是单纯的砍杀，而是不断获得新装备、组合新战斗方式。虽然主线固定，但战斗节奏很自由，可玩性很强。如果不想拼刀，你完全可以用弓箭、炸药杀死敌人，羊蹄山看着封闭，其实很自由。
决定好玩不好玩，关键在于杀得爽不爽。这种爽体现在两点：砍人爽不爽，会不会厌倦。
羊蹄山延续了对马岛最好的一点：战斗不拖泥带水，不会有打到棉花上的感觉。你砍中了就是砍中了。
羊蹄山非常清楚自己的优势，所以你会发现：有时角色建模盯着看容易出戏，但战斗中完全感觉不到，制作组把所有创意都用到了对战上。
本作中战斗还加入了三池视觉模式，血液喷溅更多、泥浆更多、镜头更近，同时放大了断肢、出血的暴力美学效果。
羊蹄山战斗不复杂，但能打得赏心悦目，关键在于多武器切换机制。按键设计也很巧妙：三角对应尖头的枪，叉对应交叉的双刀，圆圈对应大范围的锁镰。这种切换很自然，而且武器还有克制属性，提示你什么时候该换哪个。
简单的战斗机制、但又没那么无脑，难度和易上手性方面，羊蹄山做了很好的权衡。
动作游戏，在个人评判标准里就难免和《黑神话》比一下。
战斗表现上，刀比棍子更有冲击力。 黑神话用棍子打人，都是冒火星或血雾，没有一刀插入身体、甚至断肢带来的视觉冲击强。
战斗多样性上，羊蹄山更丰富。 黑神话虽然有三种架势，但只有一种武器。羊蹄山除了战斗武器，还有远程和瞬发武器，甚至有击落敌人武器、无视对方攻击打连招这种 bug 招数。
剧情深度上，黑神话更胜一筹。 它跳出了「坏人永远坏、上层永远对」的脸谱化表达，比羊蹄山单纯的复仇主题更有深度，甚至比前作对马岛的自我怀疑、家国情仇也要高。
不过黑神话完成度弱于羊蹄山，剧情和战斗都有些高开低走。
游戏发售前，一些网友讨论女主长相，觉得她不够好看。
需要承认，女主不是那种符合大众审美的网红脸，甚至你会觉得她没什么特点，就是一般长相。
但这个游戏是写实路线。包括前作男主境井仁也不算英俊。羊蹄山的战斗让人印象深刻，除了不拖泥带水，就是符合我们对真实武士战斗的想象。如果游戏里光波齐射，反而容易出戏。
这要求女主也得符合写实路线。现实中大多数人都不是太难看或太好看，就是没什么特点。而没特点，反而是最大的特点。这种普通感让她更像真实的人。
你不能指望她露胸、露大腿去战斗，就算我们能想象这种情况，潜意识也不允许。在写实场景中，女性不可能这样战斗，她需要身上有伤疤、皮肤没那么有光泽、眼睛没那么大，我们才能相信她为了复仇磨练武艺，让人闻风丧胆。
你不能把怨灵塑造成仙女。
主机游戏中女性主角不多，一旦有女主就要面对一个问题：她该如何战斗、如何击败更强的敌人？玩家虽然接受架空，但还是希望有基本的现实逻辑。
常规做法是配置枪支这种能抹平力量差异的武器。比如《刺客信条：影》用双主角分工，女主做刺杀，男主做硬战；《最后生还者》的艾莉靠潜行和枪械，而不是正面肉搏。
羊蹄山做了一点尝试：加入大太刀这种重型武器。大太刀比常规武士刀更长、更重，让女主面对重型敌人时能把对方砍得踉跄、失去平衡，增加了一些战斗合理性。
但在大部分场景中，制作者回避了性别带来的力量差异：你完全可以把女主换成男人来看待。或许羊蹄山的答案是：无需考虑「女性如何克服劣势」，关注她在做什么就好。
如果今年的年度游戏要在《死亡搁浅 2》和《羊蹄山之魂》1之间选，我会投给羊蹄山。
这两个都是前作非常优秀的续作，做到了独一无二。对于这样的续作，我们的期望其实很简单：在第二部中更好地呈现第一部那些让我们喜欢的元素。
《死亡搁浅 2》加入了更多战斗元素和大场面调度，看起来更吸引人，但削弱了第一部的核心体验：那种克服送货困难的成就感在第二部中没有得到强化，对玩过第一部的人来说，这其实是退步。
羊蹄山则是加强版的第一部：战斗更丰富、武器更多样、暴力美学更直接。它做到了续作该做的事：让你喜欢的东西变得更好。
不过羊蹄山也有短板，比如剧情深度不如前作，缺少「不破不立」的突破性。TGA 评选往往更看重创新和话题性，这一点上羊蹄山不占优势。但作为扎实的续作，它有竞争力。
游戏续作需要不破不立，才能让世界记住，战神系列就是例子。
《战神 4》颠覆了前三代：改掉希腊叙事、视角、战斗方式，用一个简单的故事（给妻子撒骨灰）打动所有人。到了《战神 5》，虽然世界观更丰富，但只是锦上添花，没有 4 那种惊艳，所以最终在 2022 年的 TGA 败给了《艾尔登法环》。
这说明第一代越是优秀，人们对二代就越不包容。因为人们的期望会更高。
最成功的续作是《最后生还者 2》。 它几乎拿满了 2020 年 TGA 奖项：年度最佳、游戏指导、叙事、音频、表演、动作/冒险、无障碍创新。那一年羊蹄山的前作对马岛只拿了一个最佳艺术指导奖。
《最后生还者 2》 引入了极具争议的叙事，喜欢的人很喜欢、讨厌的人很讨厌。但正因为争议，说明它成功调动了玩家情绪，让人真正带入角色。它知道如果再跟第一部一样，就没办法取得更伟大的成就，于是不以第一部的优点为卖点，走出了自己的路。
羊蹄山没有这种突破，它更稳妥、做得很好，但不是那种伟大的好。
有个有趣现象：羊蹄山、对马岛这种日本武士题材，是美国团队做的；而艾尔登法环、死亡搁浅这种西方奇幻，却是日本团队做的。
看起来距离确实能产生美（创造力）。身处某种文化太久，就会习以为常，想不到如何更好地包装它。
陌生感反而能产生探索的动力。日本厂商可能因为文化包袱，做不出「战鬼」这种偏离传统武士道的设定。但 Sucker Punch 没有这个负担，可以大胆让武士放弃荣誉、使用暗杀。
《如龙》之父名越稔洋感叹：「我们日本是被打败了……外国人比日本人更能拨动日本人的心弦。」
反过来也一样——宫崎英高小时候读西方奇幻小说，因为语言障碍靠想象填补空白，这种「朦胧阅读」，反而又造就了魂系列碎片化、隐晦的叙事风格。
> 关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。