在位于杭州天子岭的杭州环境集团，有一面墙上写着奥地利物理学家、诺奖大佬埃尔文·薛定谔的一句话：“生命以负熵为生”。在讲解员口中，这句颇有哲理的话，被解释成类似“死者可以生，故向死而生”一般的段子。仅仅只是一句普通的话，对于缺乏科学素养的普通人来说，就和天书一般，更不要说虽然相对简单，但对普通人来说不啻天书的薛定谔方程了。

某种意义上，因为“薛定谔的猫”这一假想实验过于“出圈”，以至于在口耳相传中，薛定谔的名字也和不确定性划上等号（海森伯：那我走）。但除了那些绯闻八卦、诗歌创作，作为科学家的薛定谔，我们似乎还很陌生。

这本1935年初版的《科学与人类禀性》是薛定谔在上世纪初演讲、论文的合集，这些文章一方面是科学史研究，尤其是量子力学史研究的重要材料，另一方面也能稍稍拓展我们的视野，跟随薛定谔这样一位同时兼具科学家和诗人双重身份的学者，去思考“科学与人类禀性”这个话题。

比如在本书第一章《科学、艺术和游戏》中，薛定谔就讨论了科学、艺术和游戏三者之间的关系。科学和艺术存在着巨大的差异，但科学的主要和崇高目标，就是提高生活的普遍乐趣（不仅仅是研究的乐趣），科学的意义在于创造全人类都可以分享的成果的价值，这也是科学对人类物质幸福的贡献。

但是，大多数时候，科学成果没有直接展现出来前，是无法为大众带来快乐的。大众接受科学的道路同样漫长而曲折，甚至还可能遇到障碍，和一件艺术品给大众带来的快乐完全不一样，科学有时候就如同长在遥远枝干上的花朵一般，它们相互授粉，才能让其他枝干上生长出显而易见的果实。正如同两千年前的艺术品得益于考古学家的辛勤劳动，才能和大家见面。

在书的第四章《科学是一种时尚吗？》，薛定谔援引了左拉的话，指出艺术是透过人的禀性而被看到的自然。这句话换过来说，就是绘画、文学和音乐作为理解现实的主观方式，因此容易随着文化环境的改变而改变，那么科学呢，除了历史学、社会学和心理学这些人文科学之外的“精确”科学呢？

薛定谔认为，到他那个年代，物理学完全不依赖于人类的禀性，这是那个时代的“共识”。甚至再进一步，有些人甚至认为物理学的终极表述应该排除整个人类因素。不过薛定谔却持不同的意见，在他看来，一个人对某一主题或某些方向的兴趣，必然会受到环境或所谓的文化环境，还有他们所生活时代的精神的影响。也就是说，科学仍然脱离不了时代所流行的心智框架。

所以，我们都是我们的文化环境的一份子，科学家无法摆脱世俗的羁绊，正如薛定谔喜欢音乐，读小说，创作诗歌那样，科学家也对绘画、雕塑和电影感兴趣。这些兴趣有时候也会成为科学家进行科普的思想源泉，薛定谔在他的文章中，就不乏对戏剧、绘画的引用，毕竟要向门外汉解释科学会遇到一定的困难，但如果把科学和文艺的所有分支聚在一起，谁又不是别人眼中的门外汉呢？