我不喜欢任何形式的自我介绍。在我的记忆里，我是被要求着自我介绍长大的，去到新学校要自我介绍，找了新工作要自我介绍，甚至谈个恋爱也要先自我介绍。今天的互联网，更是处处需要你的自我介绍：你的栏目，你的 Bio，你的 ID。我会想，如果自我介绍真那么重要，那为什么多数人的自我介绍，又都是差不多的样子？还是我们其实并不真的关心自我介绍，它和其他生活秩序一样，只是需要我们默许遵循而已？

我从8，9岁开始探索自我，探索了二十多年，依然没探索明白。现在我当然有这个学识告诉自己，自我是一辈子的事，别尝试盖棺定论，但我的生活却处处要求我盖棺定论：「请用一句话描述下你自己」，「请简单概括下你自己」…...

这个时候的我是相当被动，于是我只能给自己贴标签：来自新疆，维吾尔族，自由撰稿人，喜欢电影、舞蹈。这些标签的确是在说我，但没说明白自我。陌生人用我的自我介绍快速的把我定位在了某个 TA 所认知的坐标象限，但对哲学命题的「我是谁」似乎并没有想要介入了解的意愿。后来，我不得不得出这样的结论：自我介绍不是「自我」，它只是一组关乎「我」的标签。我喜欢的是自我，但我厌弃标签，所以我讨厌自我介绍。那我有找到应对自我介绍的办法吗？没有。我多半选择逃避，能不正面回答我就不会回答，就像写这篇文章一样。我是不鼓励你这么做，但我也没别的办法。

另一个我非常不喜欢的，是阅读微信公众号。更准确地说，是我不喜欢被图像化阅读方式支配的公众号阅读体验。我从不刷抖音，几乎不看短视频，阅读基本只读纸质书和Kindle。所以除去图像小说之外，我的阅读体验基本是纯文字的，鲜有公众号那种读两三句就被图片打断的可能。不得不说，这种读两三句话就被插入图片的阅读方式，很让人恼火。暂且不论图文内容无关，单是糟糕的图片质量就已经能让我火冒三丈，像素又渣还没有任何美感可言，说是对眼睛的侮辱也不为过。

我是一个写时尚公众号文章起步的自由撰稿人，这意味着从一开始我就被要求按照图像化的阅读方式进行内容创作，选图是我的一项重要工作，以至于之后我对所有图片的甄选都自带一种职业滤镜：图文内容要相关，图片质量要过关。「时尚」这个以貌示人的行业，也的确与图像化阅读方式更契合，属于相互成就。但是不是说所有类型的文章，都需要附有图片或视频？至少我看书的时候，是不希望看到任何图片的。就像音乐一样，文字有它自己的节奏和韵律，硬要插入其他的媒介形式，是对文字交流本身缺乏信心。

所以，当我受到费兰特《偶然的创作》的启发，决定开一个文字专栏的时候，我首先就把微信公众号排除在外。我想要探索一种更极致的线上阅读体验，更准确地说，是「回归」。这里的「回归」，藏着我的一个私心：作为90后，我曾经体验过一段纯净的网站阅读页面期。那个时期的网站，还没被广告充斥，也没被图片视频淹没，它只被文字霸屏。简洁的界面，纯白背景，段落分明，是一种完全不同于书籍阅读的质感，并兼具了排版与信息输入的阅读体验。

可惜，今天提供这种阅读质感的地方，越来越少了。少数派是国内为数不多还在保留网站阅读体验的平台，更别说它网站运营的审美还在线。这就是为什么最后我选择来少数派发展这个文字专栏的原因：非必要情况下，我不想在我的文章里插入图片、视频，或者其他媒介形态。

我当然知道这种极致的方式，在今天未必能吸引来什么阅读量，但我甘愿以此为代价。况且我写作也不是为了给谁看，写作，只是因为那是必要的写作，我必须要写。至于这个专栏会写什么？书写自我。它始于生活，但远不止于生活。