Never Ended Read

今年绝大部分的读书笔记，都是关于四个人的故事。

因为多次参加约书活动，我积累了一批暂时不想再读第二遍的新书，就打算找一个二手书店看看能不能出掉。经过寻寻觅觅，我在宁波路上找到了一家“寄售制”的二手书店。它允许顾客把自己的书拿到店里寄售，卖出后店家从中抽佣。（实际上的操作大概是你标价若干元，店家的实际售价再标高一些。）

于是在2024年年底，我拿了一些旧书去店里寄售，而到了2025年元旦假期，我再次前往这家店时，发现书店已经“三易其主”，新的主理人已经不再卖书，转做亲子共读了。

虽然乘兴而往，败兴而回，但我在回程路上就想到，既然现实中存在这种“寄售”形式的二手书店（虽然经营不善而被迫关闭），那么我能不能通过创作，虚构一家二手书店呢？

因为我已经写了四年多的读书笔记，几百篇写下来也实在觉得有些无聊了。于是在心潮澎湃中，我决定要创作一个关于二手书店的故事，其剧情就是店主和几位顾客一起聊书，聊的自然就是我最近读过的书。

读到哪里写哪里

当时我觉得，这样写会很有意思。因为有些书，要硬生生写一篇书评，其实是很没意思的，读起来也会很枯燥乏味。但是如果写成一个故事，再把书的内容融入其中，或许会变得很有趣。说干就干，我在1月就写了第一篇《洋食小川》。

故事的主角是老板和小兔——当时我甚至都没有给他们设计名字，人物设定也没怎么做，基本就是想到哪里写哪里。不过我对这一篇还是挺满意的，因为字数很轻松就水到了2000+。

从第二篇《人的消逝》开始，另外两位主角，高千和匠仔也加入其中。整个系列慢慢变成几个人讨论加录一档虚拟播客的形式。主要就是四个人围坐在书店里聊书，当然偶尔也有两个人、三个人聊书的时候，地点偶尔也会改为小兔家里、老板家里、动物园里乃至午夜地铁里……剧情上还是以讨论书为主，直到年底写《黑暗旅馆》的书评时，我才让老板和小兔去旅行约会了一下，当然一边约会，还得顺便聊书。

对了，这本以书评形式构成的书，在前三分之一时，老板和小兔就在一起了，然后，就没有什么进展了，匠仔和高千也是一样。故事开篇时他们在恋爱，一年过去他们还是在恋爱。

我的想法是，这几个角色的人物设定不用刻意去做，我自己读书读到哪里，故事（书评）就写到哪里。比如我读了《与哀伤共处》，就让老板“父母双亡”，读了《我的母亲做保洁》，就让高千的母亲也去当保洁。当然，一些基本的设定是很早就做好的。比如高千是学经济学的金融行业打工人，这样《我从达尔文那里学到的投资知识》和《赤裸裸的经济学》就可以让她来分享了。而匠仔则是体制内小职员+众包骑手，那么当我读《数字疾驰》《跑外卖》这些书时，他就有很多心路历程可以聊了。

这种做法其实是学熊逸老师的，他在各类著作里“化身千万”，比如化身之一的苏缨就是一个自幼攻读诗书的才女，这个人设我也抄过来用到高千身上了。另外，高千的人设还借鉴了几位网友，比如《香尘灭》《王维十五日谈》的作者李让眉，高千学经济学，从事金融工作的设定就是从她身上Copy过来的。（不过后来我才知道让眉的工作相对空闲，而我想当然地把高千设计为经常加班的牛马了）

此外，这本书还兼具了笔记的性质，我会把在公众号等其他平台读到的一些碎片化的内容，以及我做校对时读到的内容也融入进章节里，尽量让每一个故事“包罗万象”。不过，这些内容也只代表我在读这一本书时的所思所想，如果将来有出版或者在网络平台上出品的机会，我会再把内容进一步打磨完善的。

书翻哪页读哪页

平心而论，虽然我自认为写这个系列还算用心，但它的问题其实也很明显。一是它作为书评在微信读书、豆瓣等平台发布后，网友们看到的仅仅是其中某个单篇。对几个人的人物关系可能会摸不着头脑（这也是我借用了西泽保彦老师笔下四人组的名字的原因，推理迷一看就会明白高千和匠仔是情侣关系）。而作为一本“连续之书”，即便有网友从头开始阅读，也必然不会对每一本书都感兴趣，但如果读者跳过其中部分章节，也很可能会错过我设计的一些剧情（虽然这本书除了老板和小兔谈恋爱以外，其实也没什么剧情）。

那还要不要坚持这个形式呢？到了年底，我在校对一本书时，突然看到一个词，“风吹哪页读哪页”。

这说的是来其创作的《舟山有意思》（该书系“浙江有意思”系列之一，我也曾经校对过来其创作的《岑港有意思》），这是一本“段子体”的书，来其先生是这么说段子体的：

感觉上，“段子体”笔记是这样的：随便翻开这本书的任何一页，都能从容读下去。读着读着再翻到前面去读，依然不会觉得“隔生”。所以这是一本很适合有着碎片化阅读习惯的读者阅读的书。当然，如果从头到尾读下去，也会觉得很轻松，不累。

虽然我这本并没有出版也暂时没有什么渠道“出品”的书并非段子体，却也有着类似的特点。每一篇少则2000来字，至多也不过7000来字，大部分篇章都在三四千字，感兴趣的读者随便翻开任何一篇都能读（只要不在乎那点微不足道的剧情），跳着读也行，从头到尾依次读也OK！

这样，这本实际上并不存在的书，就和读者见面了。（正如书中的二手书店、播客“獭祭蠹鱼”同样不存在一样，写一本不存在的书，其实也很有意思。）

根据“豆瓣阅读”的统计数据，本书第一部《四个人的二手书店》一共89章，约35万字（实际上今年一共阅读了100本书，创造了我的历史记录），您可以点击以下链接阅读，也可以在豆瓣阅读搜索“四个人的二手书店”。当然，您也可以把微信公众号的文章在微信读书里打开，这样可以刷微信读书阅读时长更有阅读的感觉。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）

最后，感谢云边书店、喧嚣事、杭州市拱墅区总工会爱心驿家（本文配图均在爱心驿家内拍摄），本书中的二手书店“半溪”，其创作灵感来自以上几家书店（及职工书屋）。感谢播客“推心置理”“银杏树下”，希望将来有机会本虚拟电台能和你们串台。

我们明年第二部《獭祭蠹鱼》再见。

“愿大家迎来美好的一年”。